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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Muchos ejemplares después y, quizá con algunos años de retraso, se reedita este libro que vio por primera vez la luz en un ya lejano 1999. Este volver a empezar se debe, principalmente, al impulso de la Agrupación del PCE de Parla (Madrid), o sea a los compañeros y camaradas de Domingo Malagón, que una vez más vuelven a ser “… el caballo que enciende su crin contra el pelado viento”; atentos siempre a lo que mejor pueda convenir para la difusión de ese patrimonio que representa Domingo.

En el transcurso de este tiempo notamos ausencias importantes. En primer lugar nos falta Esco, Escolástica Jiménez Vázquez, la compañera de Domingo. Ella, como tantas mujeres que han vivido entre bambalinas, ha significado el necesario factor que, en medio de la tarea revolucionaria, de tan lento provecho, hizo posible el vivir cada día de la familia de Domingo. Tampoco está ya entre nosotros Eduardo, el menor de los tres hijos de Domingo y Esco…

Otros nombres que nos faltan y que merecen ser reseñados aquí son, Manuel Vázquez Montalbán y Juan Antonio Bardem. El primero no llegó a tiempo para el prólogo de la primera edición debido a su “inmersión” en la mexicana selva lacandona para su libro sobre el subcomantante Marcos: “Por un lamentable problema de viajes y conexiones, accedo tardíamente a vuestro trabajo de Malagón. Igual llego tarde. Estaría dispuesto a hacer lo que me pedís si no se ha editado todavía.” El fax de Montalbán está fechado el 3 de octubre de 1999, y el libro había sido presentado a finales de septiembre… En cuanto a Juan Antonio Bardem, fue nuestro padrino en la presentación de la primera edición en Parla una soleada y muy divertida mañana de Domingo, en la que actuó como testigo Tomás Gómez, ya entonces alcalde de Parla, y hoy, además, depositario de las esperanzas del socialismo madrileño.

Por lo demás y, como es obvio, esta obra continúa, en su esencia, estando vigente; ya decíamos entonces en el texto que abría y presentaba la primera edición —texto que mantenemos— que, cuando nos planteamos trabajar sobre un relato biográfico de Domingo Malagón, el falsificador, lo hicimos convencidos de que, a pesar de ser ya un personaje muy conocido, más allá incluso del ámbito del PCE, debido a sus frecuentes apariciones en prensa, radio o TV, la fórmula más eficaz para contar “lo suyo” sería una especie de confesión en primera persona. Esa nos parecía la vía más adecuada para indagar en las humanas razones, para viajar a lomos de su peripecia personal, en definitiva, para conocer la intrahistoria más subjetiva y verdadera de Domingo Malagón.

Quienes compartimos la autoría de este libro, más de una vez hemos comentado una idea, en realidad una paradoja, que en cierta ocasión le oímos comentar a Domingo: “Mirad cómo me han salido las cosas; cuando después de sortear no pocas dificultades hubiera podido llegar a ser un artista de éxito, si por éxito entendemos el reconocimiento y el aplauso general del público; al final, no sé si he logrado ser un artista, pero sí sé, desde luego, que el éxito de mi actividad venía dado, al margen de otras consideraciones técnicas, por el logro de la mayor discreción posible”. Pocos trabajos, en efecto, tan oscuros como el de Domingo, tan oscuros y tan callados; un ejemplar paradigma.

Al final, entre los tres (Domingo, Victoria, Mariano) el Malagón que nos ha salido bien podríamos calificarlo de autobiografía en falsete, puesto que, en todo caso, quien cuenta no es quien es cribe ni quien documenta.

La tarea comenzó con una serie de entrevistas grabadas cuya armazón, una vez transcritas, iría siendo apuntalada con otra serie de testimonios alusivos a los hechos y momentos referidos por Domingo. En modo alguno fue pretensión nuestra aportar una historia del PCE a través de la lupa de Domingo Malagón. No. Sencillamente, procuramos poner cara y ojos a un personaje, clandestino dentro de los clandestinos, en no pocas veces falseado, e incluso, mitificado; en definitiva, nuestra aspiración fue dotar de carne y sentimientos a un tal Domingo Malagón Alea, cuyo pasado, eventualmente, no existió.

Mariano Asenjo y Victoria Ramos


PRESENTACIÓN

Cuando nos planteamos trabajar sobre un relato biográfico de Domingo Malagón, el falsificador, lo hicimos convencidos de que, a pesar de ser ya un personaje muy conocido, más allá incluso del ámbito del PCE, debido a sus frecuentes apariciones en prensa, radio o TV, la fórmula más eficaz para contar “lo suyo” sería una especie de confesión en primera persona. Es cierto que, siendo Domingo un hombre ordenado y meticuloso para la custodia de sus cosas, y además, con el caudal de documentación de que dispone el Archivo Histórico del PCE, podríamos habernos enfrascado en una obra de más enjundia histórica, por lo demás siempre sugerente, pero lo cierto es que nos motivaban mucho más las razones humanas, la peripecia personal, la intrahistoria más subjetiva y verdadera de Domingo Malagón Alea.

Quienes compartimos la autoría de este libro, más de una vez hemos comentado una idea, en realidad una paradoja, que en cierta ocasión le oímos comentar a Domingo: “Mirad cómo me han salido las cosas; cuando después de sortear no pocas dificultades hubiera podido llegar a ser un artista de éxito, si por éxito entendemos el reconocimiento y el aplauso general del público; al final, no sé si he logrado ser un artista, pero sí sé, desde luego, que el éxito de mi actividad venía dado, al margen de otras consideraciones técnicas, por el logro de la mayor discreción posible”.

Por supuesto, esa experiencia vital no es patrimonio exclusivo de Domingo, y quizá sea el momento definitivo de que salgan a la luz tantos y tantos “monaguillos” del PCE, pertenecientes al largo etcétera de gentes sin nombre a los que el franquismo negó la libertad y la palabra. Evidentemente, fueron muchos y muchas los que se la jugaron, sin red, sin pretensión ninguna de pasar a la historia, es más, en ocasiones, sin ni siquiera la seguridad de ser comprendidos por aquellos que les daban órdenes; enturbia - das sus mentes no pocas veces por los estrechos pasillos delimitados por el destierro y la delación. No obstante, pocos trabajos tan oscuros como el de Domingo, tan oscuros y tan callados: para nosotros, los autores, un ejemplar paradigma.

Al final, entre los tres (Domingo, Victoria, Mariano) el Malagón que nos ha salido bien podríamos calificarlo de autobiografía en falsete, puesto que, en todo caso, quien cuenta no es quien escribe ni quien documenta.

La tarea comenzó con una serie de entrevistas grabadas cuya armazón, una vez transcritas, iría siendo apuntalada con otra serie de testimonios alusivos a los hechos y momentos referidos por Domingo. Todo ello ha sido, en definitiva, supervisado y autorizado por el protagonista. En modo alguno, ya se ha dicho antes, la pretensión nuestra ha sido aportar una historia del PCE a través de la lupa y la óptica de Domingo Malagón. No. Sencillamente, hemos procurado poner cara y ojos a un personaje, clandestino dentro de los clandestinos, en no pocas veces falseado o mitificado, dotar de carne y sentimientos a un tal Domingo Malagón Alea, cuyo pasado, eventualmente, no existió.
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“Olvidar es un lujo, Darman”

Beltenebros, Antonio Muñoz Molina.

“Hay que comprender que Trepper y su vieja guardia no son exactamente profesionales del espionaje; no se parecen en nada a esos supermen de la literatura del espionaje que, acorazados de gadgets, ejecutan no importa qué misión para no importa qué cliente; se diferenciaban incluso de los profesionales de hoy, comunistas o no, en los cuales la pasión por su especialidad ha reemplazado a la fe desaparecida. Si se les hubiera dicho que eran espías, hubieran rechazado la etiqueta; se tenían por revolucionarios.”

La Orquesta Roja, Gilles Perrault.


LA LAVANDERA Y EL NIÑO

La noche que abrí mis ojos al mundo mereció un especial tratamiento en la prensa. Aquel 28 de noviembre de 1916 –según consta en los documentos que me acreditan como ciudadano español–, El Liberal daba cuenta de la sorpresiva nevada caída sobre Madrid “mientras sus habitantes tenían al sueño el espíritu rendido”. En un paso volante de hemeroteca me detengo en unas cuantas noticias de referencia, que ofrecen claves sobre el acontecer en aquel tiempo. La Época: “El señor conde de Roma nones –Presidente del Gobierno– recibió hoy a los periodistas en su despacho oficial, después de haber despachado con S.M. el Rey[ Alfonso XIII ]y de haberse pasado por el ministerio de Estado para conocer los últimos telegramas recibidos”. En el mismo noticiero y bajo el titular: Las subsistencias y la clase obrera, leemos: “En San Sebastián comenzó la anunciada huelga, sin que se registraran incidentes. El conflicto se extiende también a León, Cádiz, Valladolid, Valencia y Alberique. La Junta de Subsistencia se ha reunido con el gobernador civil, para estudiar el conflicto planteado por el aumento de los precios de la harina”.

De nuevo en El Liberal, encuentro esta sorprendente nota títulada: El problema del duelo: “Una de las razones que invocan ciertas personas serias para pedir la supresión del duelo es la poca gravedad que tienen, por lo general, los encuentros a pistola, a espada o a sable. Si el deber de un hombre que se ve atacado de una manera odiosa en su honra es batirse –dicen–, sería necesario que los duelos fueran siempre graves, y para ello, lo primero que se necesita es que no sean tan frecuentes como lo son ahora.

Y la gente, que sonríe irónicamente al ver que casi todos los lances terminan con una estocada sin gravedad o con dos balas sin resultado, exclaman:

–¡Cierto, muy cierto!”

El Socialista, bajo el epígrafe de La carestía de la vida, enumera una batería de argumentos acerca de este asunto. “Por ejemplo: la cuestión del proteccionismo.” (…) “Los industriales españoles, en vez de modernizar sus establecimientos, en vez de perfeccionar e intensificar su producción, unos por pobreza económica y casi todos por penuria intelectual, dedícanse a ejercer presión sobre los Poderes públicos para que éstos eleven cada día más la barrera de las Aduanas, cerrando el paso a los productos extranjeros, que, aun siendo elaborados en países donde la mano de obra es más cara, y aun originan do gastos de transporte considerables, podrían presentarse en el mercado español en condiciones de competir con los productos nacionales.” “Los neutralistas debemos proclamar nuestra opinión” –continuamos la lectura en El Socialista–: (…) “Lo que hay que hacer, lo que es menester pro clamar muy alto, es que el Partido Socialista español es opuesto a toda intervención de España en la fraticida lucha actual Pri mera Guerra Mundial, y no solamente hace o formula esta declaración, por romanticismo sentimentalista, sin otra finalidad que cubrir las apariencias, sino que a su vez se opondrá a ello, aconsejando a la clase trabajadora apele a todos los medios, por ex tremados que sean, antes que consentir en una intervención que asolaría el país, máxime siendo los trabajadores los que habrían de rendir el mayor tributo a todos esos males”.

En fin, éstos son algunos trazos de la realidad con la que me tocó convivir tras los primeros azotes de mi comadrona, en el castizo barrio madrileño de Chamberí. Hasta donde puedo recordar mi origen familiar es muy humilde, aunque en realidad sólo conocí a mi abuelo paterno, que era peón caminero. En Ciudad Real pasé con él una temporada allá por el verano de 1934. Mis padres, por tanto, no tuvieron oportunidad de recibir una educación muy esmerada. Mi madre asistió a unas pocas clases junto a sus hermanos, Mariano y Lucio, en el hospicio de Madrid. Por su parte, mi padre y un hermano suyo abandonaron enseguida el convento en el que habían sido ingresados.

Cuando se casaron, ella, Purificación Alea Díaz, tenía unos veintitrés años, y él, Eduardo Malagón Alonso, veinticinco. Mi hermana, María del Socorro, fue la primera, y dos años después un servidor. Mi padre trabajaba como obrero forjador en el Parque de Artillería de Madrid, ubicado en Pacifíco; tenía yo dos años y medio cuando murió en un accidente laboral: se golpeó en la cabeza mientras manipulaba unos agregados de chapas en la campana de una fragua. No le dio importancia al accidente, simplemente cortó la hemorragia a base de echarse agua; sin embargo tan sólo unas semanas después, y tras una agonía horrible, falleció.

Sola, y con dos criaturas de corta edad, mi madre buscó trabajo como asistenta, actividad que ya había ejercido antes de casarse. Faenaba lavando, principalmente para familias de alta alcurnia. Fue a través de una de estas familias como consiguió una recomendación para internar a mi hermana en el asilo de El Pardo, donde se podía ingresar a partir de los cinco años.

De mí se hizo cargo Tomasa, la mujer de mi tío Mariano, de cuyos “cuidados” pronto hubieron de rescatarme. Mi tío fue muy bueno conmigo; tallista en mármol, era tuerto a causa de un accidente de trabajo. Éste, al igual que su hermano Lucio, tallista en madera, aprendieron sus oficios en el hospicio de Madrid. Mariano dibujaba muy bien y eso hacía, dada mi temprana afición a pintarrajear, que nos identificásemos mucho, y lo mismo con mi otro tío. En cambio, Tomasa me dio muy mala vida, me zurraba de lo lindo, y lo peor es que tenía a Mariano en un puño.

El asunto de los malos tratos se destapó por unos zapatos nuevos que mi madre me había comprado. Al poco de estar bajo su tutela, mi tía vendió el par nuevo y me “arregló” con unos viejos hasta decir basta. A consecuencia de ello se me fue haciendo una rozadura en el talón. Tomasa fue dejando pasar aquella “pupa”, hasta que la infección provocada ya no se pudo ocultar por más tiempo, pues ella misma veía que el asunto era serio.

En el Hospital del Buen Suceso, en la calle Princesa, me hicieron una primera sajadura que no tuvo muy buen resultado y una segunda más tarde, en la ingle, que tampoco me fue bien, de manera que los médicos finalmente sostuvieron que la alternativa mejor pasaba por la amputación de la pierna. Pero mi madre se negó: “Hagan ustedes lo que sea –les dijo a los médicos–, pero salven la pierna de mi hijo”. “Es que puede morir –le respondieron–.” “Hagan ustedes lo que sea, pero no quiero verle cojo de por vida.” ¡Y salvé la pierna, y la vida! Me aplicaron una nueva sajadura y, a base de mechas y mechas, entre el buen hacer de aquellos médicos y la corazonada de una madre, lograron que escapara de aquélla… Desde entonces siempre me llevó consigo a todas las casas donde iba a trabajar. Mientras ella hacía sus labores yo solía dibujar, copiaba otros dibujos y coloreaba. Esto y mi temperamento tranquilo ayudaban a que se me aceptase en casa ajena sin excesivas objeciones.

La casa de la que conservo un mayor recuerdo pertenecía a la marquesa de Liniers, cuyo marido era coronel. Ella era andaluza, una señora espléndida, muy guapa –con apenas cuatro años, a lo que se ve, ya me fijaba bastante–. Y también la recuerdo como una persona cariñosa conmigo. El coronel Liniers era el jefe del Regimiento n.0 1 de infantería Wad Ras, emplazado en el Paseo de la Reina Cristina.

El domicilio de esta familia estaba en la calle Santa Engracia, muy cerca de Santa Bárbara. Del servicio de la casa se ocupaban varias personas: dos doncellas, la cocinera, la asistenta –mi madre–, la dama de llaves, el ama seca o ama de cría cuando había niños de pecho, el asistente del coronel y el chófer, que ellos llamaban mecánico. Una vez por semana un cura visitaba la casa para oficiar la misa. La asistencia a ésta era obligatoria para todo el mundo, incluido yo si estaba por allí. Sólo mi madre quedaba exenta de los santos oficios, a fin de cuentas ella iba una vez por semana a lavar y se las tenía que ver con unos enormes montones de ropa que llenaban varias artesas.

Del cuidado de los niños se ocupaba la mademoiselle, quien les impartía las clases en francés y en castellano. Aún hoy, cuando veo cierto tipo de películas, me llaman la atención situaciones que yo viví en aquella casa; por ejemplo, los niños podían estar días enteros sin ver a sus padres, aunque éstos estuvieran en casa. O la típica escena en la que aparece el matrimonio cenando en un comedor inmenso, separados el uno del otro, cuan larga era la mesa, y a fe que lo era.

Los niños –en realidad eran varias hembras y un varón– me admitían bien. Hice muy buenas migas con una de las niñas que tenía mi edad, aunque desde luego la más guapa era la mayor. En primavera la mademoiselle nos llevaba al Retiro; allí nos juntábamos con más niños y montábamos en bicicleta. Cuando esto ocurría, y para estar a la altura de las circunstancias, a mí me vestían como a los otros niños de la casa; la situación tornaba a la normalidad en cuanto regresábamos a “nuestros aposentos” y tenía que devolver el disfraz, cosa ésta que no me sentaba nada bien… Quizá exagere, pero creo que fueron ese tipo de circunstancias, vividas de mil y una formas distintas, las que me proporcionaron las primeras nociones de lo que podríamos definir como un elemental instinto de clase. Solíamos hacer estas salidas cuando la familia entera se trasladaba de su casa propia al acuartelamiento, donde el coronel disponía de un piso muy amplio.

Intuyo que la razón que llevaba al coronel a ocupar durante largas estancias sus dependencias en el regimiento Wad Ras tenía mucho que ver con las circunstancias tan convulsas de la época. El 8 de marzo de 1921 fue asesinado Eduardo Dato, jefe del Gobierno, víctima de un atentado anarquista. Dato, jefe del partido conservador, ya había sido Presidente del Gobierno tras el asesinato de Canalejas en 1912. Después del bienio liberal de 1915 a 1917, volvió al poder y debió hacer frente a una grave situación política y social, recurriendo al ejército. Nuevamente Presidente del Gobierno desde 1918, apoyó la sangrienta represión del general Martínez Anido contra los sindicalistas en Barcelona, suscribiendo la nefasta “ley de fugas” –el asesinato de los prisioneros con el pretexto de que intentaban esca par se–. Frente a una patronal que imponía condiciones de trabajo brutales y que contaba con sus propias bandas armadas –el llamado Sindicato Libre–, amparadas por la policía y dedicadas a asesinar a los líderes obreros, ganaban terreno las tesis ácratas de que el terror era la única forma de lucha eficaz.

Aquella situación mía de ambulante llegó a su fin en cuanto cumplí cinco años. Siguiendo los pasos de mi hermana, ingresé en el asilo de El Pardo. Se acabaron los miramientos, los tratos privilegiados y las amistades de alta cuna.

Antes de la integración con el resto de internados, para ingresar en el asilo de El Pardo era necesario pasar por el lazareto, que no era sino un pabellón para los sospechosos de enfermedad contagiosa; seguramente necesario a causa de la mísera pobreza en que vivía una gran parte del Madrid de entonces, atormentado de piojos. Allí estuve cuarenta días, absolutamente incomunicado.

Una vez cumplido el trámite preventivo, todo mi interés se cifraba en ver la posibilidad de relacionarme con mi hermana, tarea nada fácil al estar el asilo dividido, con las chicas a un lado y los chicos al otro. Era una situación la mar de angustiosa porque, estando tan cerca, únicamente podíamos vernos una vez al mes, cuando nos visitaba nuestra madre. Encontrarse en aquellas condiciones era un drama, sobre todo para ella, que se veía impotente para poner remedio a las quejas de sus hijos. Las visitas tampoco daban para mucho: nos encontrábamos en una sala y después salíamos de paseo por los alrededores.

El edificio que albergaba el asilo antes sirvió para un cuartel que dependía del palacio de El Pardo. Disponía, atendiendo a las necesidades castrenses, de un gran patio central –“la corrala”, decíamos nosotros–, y en medio de éste se erigía la iglesia, de donde partía hacia ambos lados el muro que delimitaba la zona de las chicas y la de los chicos. Por tanto, en realidad, no eran uno sino dos patios. Ignoro en qué momento se produjo el cambio de funcionalidad del antiguo cuartel pero, sea como fuere, todavía se conservaban las viejas garitas que, ahora, durante todo el tiempo del que yo puedo dar fe, se utilizaban como “celdas de aislamiento” para hacer cumplir los castigos más severos; atendiendo a una cruel liturgia del momento, siempre se llevaban a cabo rodillas en tierra y con los brazos en cruz. Otro tipo de castigo más corriente consistía en colocarnos de cara al muro de la iglesia con los brazos cruzados y sin poder comunicarte con el compañero; de lo contrario, si infringías la prohibición de hablar, podía sorprenderte una patada en el trasero o un empujón en la espalda y estrellarte de bruces contra el muro.

Pero a pesar de todo, necesidad obliga, también fueron llegando las mañas y el atrevimiento, y aquel muro, paradójicamente, pasó a convertirse en un óptimo lugar de encuentros y confidencias. Es de suponer que algo debió influir eso que llaman la fuerza del cariño, pero el caso es que, aquéllos que teníamos necesidad de ello, descubrimos las posibilidades que nos ofrecían unos regueros de aguas residuales provenientes del lazareto y otras dependencias, que confluían y cruzaban por debajo de la tapia a través de un desaguadero, con rejas sí, pero… ¡eureka!, ya teníamos locutorio. Infecto, desde luego, pero eso era lo de menos.

Con el tiempo encontraríamos otros medios para relacionarnos, aunque siempre de una forma muy precaria. Un chico, Isaac –con quien luego me reencontraría en La Paloma, mi nuevo destino al cabo de un par de años en El Pardo–, estaba asignado al servicio de aprovisionamiento de las cocinas, y como quiera que el almacén tenía su ubicación en una dependencia en la zona de las chicas, comenzó a ser frecuente que, junto a las perolas o el pan, también viajaran mensajes escritos. Isaac se convirtió en mi particular Papá Noel, de cuyas manos recibía noticias y los muñecos de trapo que mi hermana me hacía.

Guardo en mi memoria imágenes muy impresionistas de aquella época, escenas que me llevan de paseo por el monte de El Pardo hasta concluir en la ermita de Monte Cristo, donde había asimismo un seminario. Ignoro la intencionalidad, si es que ésta existía, con la que se nos guiaba hasta ese lugar, pero a nuestra llegada siempre coincidíamos con la salida hacia el monte de los seminaristas, que marchaban en fila india entonando canto gregoriano. Aquella trascendente escenificación llegó a calar de manera muy profunda en el niño enjaulado que yo era: soñaba con monjes, anhelaba ser uno de ellos, perderme cantando por el bosque…

Supongo que esta reacción tenía su lógica, puesto que el shock provocado por mis primeras vivencias en el asilo pesarían como una losa. Por suerte, en esta España nuestra no son moneda común ciertas prácticas educativas que en nuestra infancia padecimos algunos niños. Desde el preciso instante en que franqueabas la puerta de entrada de aquel lugar, uno automáticamente pasaba a ser carne de cañón. Ya en mi primer día de clase, ante el requerimiento de que fui objeto por parte de un profesor para que recitase el alfabeto –algo que yo ignoraba, puesto que ni tenía edad ni me lo habían enseñado–, de pronto me encontré con una profunda brecha en la cabeza producida por los golpes de aquel hombre –prototipo de los enseñantes que había en ese centro–, más dotado para andar entre bestias que entre niños, por más que él fuera incapaz de percibir la diferencia. Ése fue mi primer encuentro con las letras.

Después de mi paso por el lazareto debí de quedar bastante tocado del ala, como suele decirse, y la respuesta mía ante aquella descarga de palos tampoco fue moco de pavo: en cuanto el maestro se dio media vuelta, agarré una pluma y me la metí en una vena. ¿Quería cortar por lo sano?, evidentemente no puedo precisar ahora mis sentimientos de entonces, aunque sí puedo atestiguar que ni la desesperación más febril de un niño les conmovía. Y…, ¡ya lo creo que aprendí el abecedario!, a marchas forzadas.

Un suplicio añadido al que suponía estar bajo la tutela de aquel pedazo de pedagogo era el de las novatadas a las que tus propios compañeros te sometían. Los chicos mayores disfrutaban metiéndoles miedo a los más pequeños, y les llenaban la cabeza con las truculencias del hombre del saco, personaje que a la sazón era interpretado por ellos mismos. En una de estas veladas dramáticas metieron a uno de los benjamines en un saco y lo descolgaron por un canalón, pero un guarda les sorprendió en plena maniobra y la emprendió a perdigonazos con aquellos bultos sospechosos. Por suerte no hubo daños, pero la impresión que recibe un niño de cinco años al despertarse en plena oscuridad sobresaltado por las detonaciones y los gritos es algo que no se olvida. Así ocurría que todos los pequeños nos acostábamos pensando en la temible morada del famoso y mítico raptor: el castillo de irás y no volverás.

En medio de tan “prometedor” panorama, mi acomodo estaba al fondo de una de aquellas enormes y tétricas salas de camas alineadas, de manera que si por la noche tenía necesidad de ir a los lavabos no me quedaba más remedio que atravesar toda la nave y… en fin, al principio preferí hacérmelo encima. La mañana que se percató el celador, que para más inri era cojo –el jefe de los celadores era manco–, me condujo hasta la sala de los lavabos y me dejó allí en medio, totalmente desnudo, expuesto a la curiosidad de mis compañeros; todos me miraban, muchos de ellos a través de los espejos… Al cabo de un buen rato volvió el celador armado con un cubo de agua y una escoba y emprendió conmigo una particular operación de limpieza: empezó a meterme la escoba por el trasero, a restregarme el culo, ¡me cago en su padre!, el tío aquel me estaba jodiendo bien jodido, me estaba humillando ante todos. Ni que decir tiene que desde entonces no volví a hacérmelo encima. Con mis respetos para el hombre del saco, yo me levantaba y me recorría la nave, ¡qué remedio!

Los celadores obtenían prebendas de las familias, fundamentalmente a través de las madres. Cada una buscaba la forma de relacionarse con ellos para intentar aliviarnos la vida que llevábamos allí dentro: “Usted cuida un poco de mi hijo, y a cambio tenga esto”. Por eso, los celadores tenían sus protegidos y, a su vez, entre éstos, los mayores se encargaban de los pequeños. Mi custodio, por ejemplo, era un chaval con cara de saltamontes que no me dejaba ni a sol ni a sombra, además tenía licencia para zurrarme si le parecía que me portaba mal. Era un verdadero calvario; me tenía los brazos ardidos de tantos pellizcos. Las visitas de nuestra madre siempre tenían el mismo argumento. Mi madre lo pasaba muy mal, y nuestros encuentros, uno tras otro, se repetían en sus términos iniciales: “¿A ver los brazos?”…

Tenía ya siete años cuando mi madre, por mediación del conde de Cenete, a cuya casa también acudía como lavandera, consiguió una recomendación para mí y el oportuno traslado al asilo de La Paloma. Mi hermana había salido algunos meses antes y estaba en un colegio de monjas en la calle San Blas, muy cerca de Atocha. El mismo día que se hizo efectivo el trámite de mi salida de El Pardo me libré de una gorda. Estábamos formados en el patio, preparados para salir de paseo, y yo temblaba de miedo porque se me había descosido el pantalón. En la siesta me había prendido con alambre aquel costurón, procurando que se notara lo menos posible, pero estaba claro que lo iban a descubrir. Íbamos en fila de a dos, yo era uno de los componentes de la primera pareja, y justo cuando estábamos llegando a la altura de los celadores alguien llegó y gritó: “Domingo Malagón, ¡salida para siempre!”. Distribuí mis aleluyas entre unos y otros y… ¡adiós muy buenas!

La Paloma, que estaba en la madrileña Dehesa de la Villa, guardaba algunas semejanzas con El Pardo –asilos eran ambos, al fin y al cabo–, pero suponía una mejora. Lo primero, las visitas, siempre en domingo, eran semanales. De los párvulos se encargaban las monjas, que llevaban también el servicio de limpieza y cocina. A partir de primaria ya había maestros. Sin embargo, del mantenimiento de la disciplina se ocupaban los celadores, al igual que en El Pardo; gente sin ninguna preparación que vigilaba los recreos y los dormitorios. De entrada noté una gran diferencia con respecto a mi destino anterior, la educación era muy religiosa, muy monjil, como no podía ser de otra manera, con mucho rezo y mucho canto mariano. Para entonces mi fuerte ya era el dibujo, aunque no era mal alumno en lo demás. Por otra parte, la presencia de las monjas supuso para mí algo novedoso, un toque femenino que, en general, hacía más llevadera la existencia dentro de un ámbito difícil. Más tarde, mi primera relación con una mujer sería con una de estas monjas.

Mi adaptación no fue difícil porque arrastraba conmigo bastante callo. Situaciones que en el internado anterior me habrían hecho temblar, se me hacían ahora mucho más llevaderas. Así y todo, la tosquedad de los celadores de ambos sitios era similar y, de igual forma, los castigos eran igual de contundentes, igual de vejatorios. Uno de aquellos “premios” consistía en obligar a los “in subordinados” a permanecer de pie con los brazos en cruz hasta que uno de ellos se vencía por el dolor. Entonces se te acercaba el celador y te decía: “Oye, tú, pega una torta a éste”. Una torta a tu amigo, al que estaba sufriendo contigo. Y le sacudías. “¡Más fuerte!”, te increpaba. “Y ahora, tú, devuélvesela”, y “¡más fuerte!”, y así sucesivamente hasta que nos liábamos a hostias, que era lo que ellos querían y la única forma, por otra parte, de terminar con aquel suplicio.

Otra modalidad era lo que llamábamos “garbanzo”. Llegaba el hombre y te decía: “Hazte un garbanzo”. Hacerse un garbanzo significaba que, con el puño cerrado, tenías que frotarte los nudillos en la pana del pantalón –¡y qué pana!– hasta que te hicieras sangre. A uno de estos torturadores le llamábamos “vaquero”, que no era un insulto sino que respondía a su antiguo oficio, en Valladolid, de donde le habían fichado. La habilidad de este salvaje en todo lo relacionado con la modalidad del lanzamiento de piedras era temible. De él cabe decir que la puntería era lo único que tenía de fino. Si te llamaba a capítulo, que no se te ocurriera salir corriendo, porque eras blanco fijo.

Caso aparte era el celador jefe, don Isidoro, un hombre viudo. Hoy creo que aquel sujeto tenía vicios; siempre andaba acompañado por dos o tres niños, de los que se ocupaba con especial cuidado. Las madres de éstos le hacían favores, y aunque nunca supe de qué clase, me lo imagino…

En 1929, cuando tenía 13 años, se declaró entre la población humilde de Madrid una epidemia de tiña, que llamaban “la tricoficia”. Se tomaron medidas entre los grupos de mayor riesgo, y el azar quiso que uno de éstos fuese el colectivo de alumnos de La Paloma, al entender la autoridad competente que el asilo, por encontrarse muy cerca de La Almenara, lugar habitado por población marginal y donde iban a parar todos los desechos de la ciudad, tendría un alto riesgo de contagio. A partir de esta coartada y, con nosotros, los huérfanos, como mercancía, unos cuantos espabilados habrían de montar su particular negocio. La tiña, en realidad, eran los desalmados de siempre, y la “providencial” aparición de éstos en la escena de mi vida, de la vida de unos cuantos infelices como yo, dejaría una honda huella.

Por aquella época se había instalado en Madrid un centro de rayos ultravioletas, dependiente del ayuntamiento, al frente del cual estaba un tal doctor Taguada. Éste, el director del centro, junto con el médico jefe, el director de La Paloma, el celador jefe y, por encima de todos, el delegado del ayuntamiento en el asilo, montaron una trama para sacar tajada al hecho de hacer pasar a todos los internos por aquella novísima instalación. A tal fin forzaron la pertinente autorización del ayuntamiento y, cómo no, la con siguiente dotación presupuestaria que permitiera el tratamiento de los casi mil chicos que éramos. Todos sin excepción, por la cuenta que nos tenía, tendríamos que “retratarnos”.

Hubo preparativos, sobre todo psicológicos, porque a fin de cuentas se nos iba a caer el pelo en el sentido literal de la expresión y, aunque más tarde –nos decían– habría de crecernos de nuevo, “sano, hermoso y rizado”, la cuestión es que las cobayas andábamos con la mosca detrás de la oreja.

La función dio comienzo. Pasaban a recogernos por tandas con unas furgonetas, las mismas que servían para la captura y traslado de los perros callejeros. A los ya tratados se les aislaba del resto. De forma gradual la variada fisonomía capilar del internado fue dejando paso a una proliferación de gorritos blancos, y a una especie de rumor, derivado en secreto a voces. Para los que, como yo, nos íbamos librando, la señal que delimitaba el signo de nuestra suerte era eso: un gorrito blanco.

Mi madre, de la misma forma que antaño cuando el asunto de mi pierna gangrenada, opuso resistencia, no se tragaba el camelo. Como ya se acercaba el verano, pidió ayuda a los señores con el fin de poder sacarme de La Paloma durante el periodo estival. Lo consiguió. Aquel año, mientras la familia del coronel veraneaba en Lourdes (Francia), dejaron a mi madre al cuidado del apartamento militar del regimiento Wad Ras, y allí nos instalamos los tres: mi madre, mi hermana y yo.

Desgraciadamente, la estrategia de la dilación era una de las pocas cosas que se podían hacer. Cuando los señores y su familia retornaron de su lugar de descanso yo volví al asilo. Y aunque llevaba un certificado médico que el coronel, por una nueva mediación de mi madre, nos había facilitado, y en el que constaba mi perfecta salud, no lo tuvieron en cuenta: al día siguiente a mí también me cargaron en la perrera. La razón esgrimida era que los unos lo necesitaban para curarse y los otros para evitar el siempre posible contagio; o sea, que todos teníamos que pasar por el calvario.

Durante la espera, antes de acceder a la instalación, la curiosidad por lo novedoso del trance era más fuerte en nosotros que el miedo ante el peligro inminente. Algunas de las máquinas eran manipuladas por mujeres y los chicos nos dábamos codazos, procurando una posición en la cola que nos asegurara ser tratados por éstas. Incautos de nosotros, aquello de juego no tenía nada. El tratamiento constaba de varias sesiones, y a la segunda había que entrar totalmente calvo o, en su defecto, depilado en aquellas zonas de la cabeza donde el pelo siguiera resistiendo. Nos depilábamos unos a otros, lo que creaba una situación cómica: yo te depilo a ti, tú me depilas a mí. Más o menos en cuestión de un mes que duró todo el proceso –no hizo falta que pasaran cien años–, doscientos de aquellos chiquillos, a los que no se nos aplicó la radiación correcta, éramos calvos para siempre.

Las protestas de las madres se hicieron cada vez más ostensibles y airadas, hasta que el asunto pasó a ocupar un lugar destacado en los periódicos de la época. Saltó el escándalo y se tambaleó el ayuntamiento. Nos cambiaron de delegado. Cuando llegó el nuevo hombre del ayuntamiento a La Paloma, nos hicieron formar a todos para pasar revista; dentro de la formación general, a los calvos nos agruparon juntos. Yo debía de ser uno de los ejemplos más claros, porque salió una foto en el periódico en la que el delegado señalaba mi calva. El hombre aquel hizo unas de claraciones ridículas, algo sí como: “De aquí a un mes no quiero ver más calvos”.

A raíz de aquella primera aparición, y debido al temor del director del asilo, se puso en marcha un gran dispositivo para evitar los efectos que pudiera ocasionar una segunda y sorpresiva visita del delegado. Todas las mañanas nos metían a los calvos en unos autocares y nos llevaban a El Pardo. No teníamos clases, nos regalaron balones, nos daban bocadillos a media mañana… Se nos mantuvo con este status especial durante un tiempo, hasta que un buen día, estando nosotros en el campo, apareció el delegado sin avisar, mandó formar para pasar revista, pero al parecer ya traía alguna consigna porque no pasó nada; allí seguíamos los mismos con nuestras mismas calvas, bien a la vista. Al día siguiente se acabaron los balones, los bocadillos, el aire sano y las vacaciones. El caso quedó archivado.

Una de las diferencias más destacables entre los asilos de El Pardo y La Paloma, estaba determinada por la existencia en este último de talleres que propiciaban a los alumnos el aprendizaje de oficios, como la pintura, carpintería, electricidad, cerrajería, hojalatería, peluquería, panadería, etc. Asimismo se impartían clases especiales de caligrafía, dibujo, modelado, taquimecanografía, contabilidad y francés. Disponíamos de un gimnasio y de instrumentos musicales: de aire y percusión, lo que daba pie a que el colegio tuviera su propia banda de música. La tahona funcionaba bastante bien, la dirigía un ex alumno de origen gallego; cuando llegaba el buen tiempo todos recibíamos entusiasmados la noticia de una inminente excursión, sobre todo por las fantásticas empanadas que nos preparaba el maestro panadero.

Los talleres abrían horizontes que facilitaban el desarrollo de las aptitudes y, al menos para mí, resultaron un factor muy importante para lo que habría de ser el devenir de mi futuro. En 1930 apareció por el asilo un hombre que marcaría el rumbo de mi vida de una forma trascendental. Era don José Urea Gallardo, un profesor de dibujo y pintura titular de la plaza de maestro en el taller de pintura. Era un artista y un librepensador, un hombre con muchas inquietudes que pintaba de maravilla y al que le apasionaba la escenografía. No era el único de los profesores que tenía esa impronta, lo mismo ocurría con el maestro de carpintería y el de mecánica. Eran distintos, se les notaba a la legua; aquellos tipos estaban allí con la decidida voluntad de hacer de nosotros unos verdaderos oficiales.

Uno de los maestros de estudios primarios, don José Garrido, viendo que yo dibujaba bastante bien, se las apañó con el maestro pintor, Urea Gallardo, para que me admitiera en su taller aunque no tuviera la edad. Aprendí mucho con él: dibujaba sin parar, estudiábamos tipos de letra, rotulábamos, realizábamos imitaciones de mármol, de piedra, de madera, y en fin, todo lo relacionado con la pintura decorativa. Aún después de la clase, muchas veces me quedaba solo pintando flores en lienzo, bodegones y cosas por el estilo.

Mi formación artística fue muy amplia. Tuve excelentes profesores de caligrafía –con el calígrafo de la Casa Real– y también de escultura. Mi iniciación en la escultura supuso otro momento importante en mi vida. Don José Urea, empeñado en que mi formación fuera lo más completa posible, convenció igualmente al maestro escultor, don Jacinto Higueras, que ya era una figura; suyo era el monumento a las Navas de Tolosa y varios más de similar relevancia. Era un hombre de gran bondad y humanidad, siempre dispuesto a ayudarme en lo que hiciera falta, con el que aprendí a modelar, a trabajar vaciados, bustos, etc. Cuando Higueras vio que ya había concluido algunos bustos de mis compañeros, me dijo: “Harás un busto del señor Urea”.

Así que Urea venía a la clase y posaba. Mientras yo modelaba, ellos conversaban y discutían, sobre todo de política, que por aquellas fechas estaba en el ambiente y lo impregnaba todo. Higueras era un monárquico empedernido, y Urea republicano. Una tarde salió el tema de la revolución rusa y la discusión subió de tono. En un momento de la polémica, Higueras argumentó que en Rusia se estaban comiendo a los niños crudos, cosa que a mí me hizo gracia, tanta, que me dio por soltar una carcajada y decir: “¡Qué tontos son, están más ricos fritos!”. Aquello le sentó a Higueras como una patada en tal sitio. Se vino a mí con el puño por delante y le sacudió tal hostiazo al busto de Urea que lo deshizo por completo. Ni Urea ni yo volvimos al taller de escultura.

Pasaban los cursos y un mundo nuevo de relaciones se fue abriendo ante mis ojos: el sexo. Atrás quedaba la infancia y sus circunstancias, como la gran desilusión que me llevé cuando, en una de las contadas salidas de El Pardo, en la que mi madre me llevó de visita a la casa de los señores de Liniers, pretendí ver a mi amiguita, pero ella no quiso saber de mí. Mi primera relación con una mujer fue con una monja; vamos, que yo empecé por donde terminó el Tenorio. Ella tenía 28 años. También era huérfana, y muy guapa. Me contó por qué se había hecho monja y salió a relucir el origen humilde de su familia, en la que había más bocas que pan, una situación harto repetida en aquellos tiempos de tanta penuria. En esas condiciones, entrar en una orden religiosa era una buena forma de asegurarse el sustento.


¡CAFÉ CON LECHE!

La llegada de la República, el 14 de abril de 1931, nos vino muy bien a los asilados. La bonanza de los nuevos tiempos se nos iba a manifestar, por de pronto, en forma de café con leche. Hasta entonces nuestro matinal tentempié consistía en un engrudo bastante indigerible a base de tropezones, a los que nosotros calificábamos de “goletes”, supongo que en una variante gastronómica de los goles que se meten en el fútbol. Otro término que utilizábamos era “un voltio”, para definir el contenido de un cazo de caldo. En realidad, concluyo con lo de los “goletes”, se suponía que aquello eran unas sopas de ajo hechas con trozos de pan sobrante del día anterior y unos ajos, más que fritos chamuscados, con cáscara y todo, que llamábamos “grillos”, debido a la “sugerente” negrura que presentaban. Tan benéfico cambio en el desayuno se debió a la reorientación de una fuente de recursos cuya existencia, hasta entonces, ignorábamos por completo. Así es que, como por arte de magia, comenzó a llegar leche que nos traían de la Casa de las Vacas de la Casa de Campo, que era de donde se surtía el Palacio Real. Al quedarse las vacas sin su antigua y real clientela, alguien debió pensar que lo mejor era que nos beneficiásemos nosotros. Aquello era el no va más, en un tris tras pasamos de la sopa de “grillos” al ¡café con leche!

Muy pronto tuvimos también una biblioteca, donde conocí Los Miserables, de Víctor Hugo, así como algunas obras de Blasco Ibáñez: La Araña Negra, La Catedral, etc. Eran momentos de mu cha euforia y nosotros, los asilados, enseguida nos pusimos a reivindicar a troche y moche: que nos quitaran el rosario, las misas, que se fueran las monjas… Estas últimas lo pasaron muy mal durante los primeros meses de la República, pues estaban convencidas de que el colegio iba a ser tomado al asalto en cualquier momento y ellas serían las principales víctimas. A raíz de la jornada del 11 de mayo del 31, con ocasión de la quema de iglesias y conventos, esa misma noche el grupo de monjas que atendían La Paloma evitaron pasar la noche en sus dependencias, y prefirieron refugiarse en el dormitorio de los párvulos; de esta manera se aseguraban un escudo humano ante la hipotética llegada de los pirómanos. Éstos no llegaron nunca, al parecer, según uno de los muchos rumores que constantemente iban y venían, porque unas cuantas mujeres de la zona de Cuatro Caminos, madres de asilados, habían disuadido a estos grupos de anticlericales. Con posterioridad, una de las medidas que tomaron las religiosas fue la de dejarse crecer el pelo, por si acaso tenían que salir pitando. La verdad es que, casi siempre, nosotros las ganabámos de largo en lo que a crueldad se refiere.

En cierta ocasión una de las monjas solicitó de Urea que rectificase un cuadro que tenía como motivo un Cristo yacente apenas tapado en su zona genital con un paño de tela. El “problema” estaba en la mano derecha del Cristo que, situada a la altura de sus partes, a algunas monjas les parecía, poco más o menos, que se las estuviese rascando. Esta monja encargada de darle las instrucciones a Urea le llegó a comentar su desacuerdo con el retoque de la escena. Según ella, algunas de sus compañeras, al mirar el lienzo se turbaban en exceso, ya que les sugería pensamientos obscenos. El arreglo finalmente consistió en variar la posición del brazo, haciendo que éste cayera hacia un costado, para a continuación volver a repintar el trozo de paño sobre el que antes iba la mano. Este asunto coincidió en el tiempo con el abandono de hábitos por parte de dicha monja. A nosotros, los alumnos, ignorantes de todo el tejemaneje de las monjas, nos dio por fabular con la supuesta impresión que le habría causado ver tan de cerca las interioridades del Cristo, y esto la habría llevado a tomar la determinación de cambiar su carrera religiosa por la de la calle Jardines, donde alguno aseguraba haberla visto ejercer de prostituta. No éramos angelitos, no.

A la postre la República no supuso ninguna carnicería, a pesar de que nuestras reivindicaciones fueron escuchadas: nos aliviaron del cura y hasta se cerró la capilla, a la que nosotros denominábamos la “caja de higos”… Finalmente, en la primavera del 33 se marcharon las monjas. El momento de su salida lo recuerdo con bastante dramatismo. Para mí no fue nada agradable, porque el abucheo, la pitada, fueron tremendos. Muchos años después y, sin que ambas situaciones tengan nada que ver, me acordaría de este capítulo de mi vida cuando se consumó la liberación de Francia y se sometió a humillación pública a las mujeres que habían colaborado con los nazis. En varios aspectos aquella situación de La Paloma era como tirar piedras contra nuestro propio tejado, ya que empeoró la ejecución de las tareas que ellas desempeñaban. Por otra parte, aquellos que teníamos relaciones con alguna de ellas –era el caso también de José María Sánchez-Silva, quien andando los años escribiría la biografía de Marcelino, pan y vino– nos vimos privados de ese aliciente. Posteriormente, el delegado del ayuntamiento de Madrid en La Paloma, que en ese momento era el socialista Lucio Martínez Gil, nos reprocharía aquella actitud tan poco caballerosa.

Las monjas regresaron a La Paloma en la primavera del 35, para volver a salir del centro en febrero de 1936, después del triunfo electoral del Frente Popular. No hace mucho tiempo se me refrescó la memoria acerca de este episodio de las monjas cuando, al caer en mis manos un volumen de relatos infantiles y juveniles firmados por Sánchez-Silva, me encontré con la siguiente dedicatoria, precisamente dando pie al argumento que hizo famoso a Pablito Calvo: “Dedico este libro a mi hija Sara, religiosa de la Compañía de María en un convento de La Rioja”.

En 1932 Urea dio un nuevo paso que habría de influir de manera decisiva en mi formación y, a la postre, en mi vida. El maestro pintor le propuso al entonces director de La Paloma, don Rafael Escribano, un radical del partido de Lerroux, la posibilidad de que yo, uno de sus alumnos, contara con el permiso de la dirección para estudiar Bellas Artes en la Escuela de San Fernando. La reacción del director no pudo ser más negativa ni menos estimulante, y es que hasta ese momento era inconcebible que alguien como yo pudiera acceder a ningún tipo de preparación superior. Éramos reinsertables, pero hasta cierto punto. No obstante, mi “padrino” no se dio por vencido y le echó un pulso al director: “Lo único que le pido es que le permita intentar el ingreso, que le deje salir y entrar. Asumo esa responsabilidad personalmente, y si en el primer examen de ingreso le suspenden, se terminó, pero yo me encargaré de que no ocurra así”.

Se llegó a un acuerdo que pasaba por mi renuncia a la plaza que me correspondería en los Talleres Municipales al final de mi estancia en La Paloma. Este puesto era una especie de indemnización que los familiares de los calvos habían arrancado al ayuntamiento, respaldados por el advenimiento de la República, y que constituía una compensación a la dificultad tremenda que suponía para un joven de 18 años –edad límite para la estancia en el asilo–, procurarse un trabajo con semejante apariencia física, difícilmente justificable a esa edad salvo por tiña, sífilis o algo por el estilo.

Desde el momento en que se llegó al acuerdo con el director del asilo, Urea me tomó no solamente como alumno, sino como padre, como hermano y como amigo. Había adquirido un compro miso conmigo frente al radicalizado Escribano, y se tomó muy en serio el reto. Además, sabía que si conseguía salir airoso del envite sentaría un precedente muy importante para el futuro de los asilados. Con ese proceder Urea, que nada tenía de esquizofrénico, parecía querer dar sentido, de verdad, a unas palabras de don Ramón y Cajal que, junto al inevitable crucifijo y al retrato de los reyes, habían presidido hasta hacía bien poco las aulas de enseñanza primaria en La Paloma: “Se ha dicho hartas veces –cito de memoria– que el problema de España es un problema de cultura; así es, si queremos salvar España urge, en efecto, salvar todos los ríos que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia”.

El curso 1932/33, de preparación al ingreso, fue un año intensísimo. Por un lado acudía a San Fernando a recibir los cursos de preparación para el ingreso; por otro, Urea me iba puliendo en las técnicas del dibujo. Pasaba con él incluso los domingos y festivos, nos íbamos a pintar a la sierra, donde él aprovechaba para pescar; otras veces íbamos al Casón del Buen Retiro, donde estaba el museo de Reproducciones Artísticas. Durante aquel periodo dibujé muchísimas estatuas.

A su vez, mi maestro se ocupó de quitarme los complejos que yo manifestaba fuera del internado debido a mi calva y a “mi torpe aliño indumentario” de asilado –de barrendero lo llamábamos los mismos internos por el aspecto de la tela–. Por eso, cuando íbamos a museos, exposiciones y lugares públicos en general, me obligaba a descubrirme. Al principio fue un trago andar sin boina entre la gente, pero no me quedó más remedio que superar el trauma, o al menos, convivir con él. Con Urea no valía acojonarse. Durante ese tiempo veía poco a mi madre, pero ella era consciente de que me estaba jugando mucho y daba el sacrificio por bueno. Llegó por fin el examen. Nos presentamos unos sesenta para veinte plazas y, aunque yo era uno de los más pequeños, no tuve mayor dificultad: aprobé.

Mi primer curso en Bellas Artes fue el de 1933-34. En San Fernando confluía gente de la más diversa procedencia: alumnos que llegaban becados a Madrid, hijos de padres relacionados con el mundo del arte –un compañero mío era el hijo de un célebre grabador de sellos y monedas llamado Sánchez Toga–, había también miembros de familias de la nobleza… En términos generales, se puede decir que el grupo que formábamos los de mi promoción era bastante liberal.

En el primer curso la asignatura fuerte era el modelado, una materia que ya dominaba, por lo que, convenientemente explicada mi situación con el profesor, podía llegar a clase un poco más tarde que los demás, de esta forma ganaba un tiempo precioso que me permitía volver a La Paloma para la hora de la comida y regresar de nuevo a la escuela para recibir la primera asignatura de la tarde. El asilo me pagaba los materiales y el tranvía, de Peña Grande a Puerta del Sol, pues la Escuela de Bellas Artes estaba en el número 13 de la calle de Alcalá, en lo que hoy es la Academia y Museo de Bellas Artes de San Fernándo. A veces, con el fin de tener un poco de dinero para el fin de semana, hacía el trayecto andando. Acabábamos a las nueve de la noche, y como la hora de la cena en La Paloma era las siete, me retiraban los alimentos a la enfermería. En el sanatorio siempre había dos monjas de guardia, por lo general, una veterana y una joven. Cuando coincidía con mi monjita, Sor María, jugábamos a aprovechar cualquier breve ausencia de su compañera para cruzarnos mensajes escritos y dibujos y, a veces, alguna que otra caricia.

Casi de forma inmediata entré en contacto con la Federación Universitaria de Estudiantes (FUE), una organización de estudiantes progresistas fundada en 1927 y nacida como respuesta al ambiente estudiantil, hasta entonces más bien apático y conformista dirigido por la Asociación de Estudiantes Católicos. La FUE tenía una gran actividad organizativa, plasmada en excursiones al campo, visitas a otras ciudades, conferencias, coloquios, representaciones de teatro o tertulias. Aquella efervescencia suponía una agudización del conflicto entre el sistema de valores tradicionales y las exigencias de una modernización cultural y social. En nuestro curso estas actividades estaban auspiciadas por el profesor de Historia del Arte, que era socialista: Rafael Laizne Alcalá, buen amigo de García Lorca y poeta asimismo; fue premio de literatura del año 1935.

Laizne Alcalá, a su vez, era discípulo de un prestigioso catedrático, Ovejero, también socialista, un hombre muy inquieto y admirado por sus conocimientos, un ser entrañable y de una sensibilidad exquisita. Su entrega a los alumnos, con los que se reunía en el Café Pombo, era absoluta. Otro hombre destacado era el profesor de Estética, Vega y Goldoni. Yo participaba de todo este ambiente de una manera animosa, pero, sobre todo, procuré trasladar algunas de las experiencias al ámbito de La Paloma que, aunque con más limitaciones, a fin de cuentas constituía mi terreno, “mi casa”. Comencé a partir de un equipo de fútbol ya existente, pero necesitado de una organización más estable, lo que nos permitiría, entre otras cosas, la participación en torneos y la solicitud de ayudas oficiales.

Me ilusionaba trabajar en la creación de un cuadro artístico y, junto con Atanasio, otro compañero que estudiaba música, hacia esa empresa encaminé mis primeros esfuerzos. Llegamos a alcanzar un buen nivel de desarrollo en la actividad escénica. Montábamos comedias sobre todo, y hasta conseguimos estrenar uno de los trabajos, de tipo folclórico, en el Teatro Español. Por supues to, nosotros mismos nos ocupamos de los telones, decorados, etc. Funcionábamos con mucha seriedad y no se podía faltar a los ensayos sin causa justificada. El cuadro artístico también servía como centro receptor de todo tipo de influencias externas. El alumno que estudiaba carpintería tenía allí un sitio donde practicar, así como el de pintura, electricidad… Urea hacía las veces de nuestro director de escenografía. Nos estrenamos con una comedia, La tragedia de la viña o el que no come la diña y, cuando maduramos un poquito, nos atrevimos con Fuenteovejuna, en una versión calcada al pie de la letra de la que hacía La Barraca.

La Sociedad Deportiva comenzó a participar en los campeonatos de la Federación Obrera, donde nos enfrentábamos a equipos como el del Colegio de Huérfanos Ferroviarios, en cuya dirección participaban los sindicatos del sector. También jugábamos contra equipos de la zona de Cuatro Caminos, de manera que entrábamos en relación con otros chicos y chicas, fundamental esto último si queríamos encontrar actrices para el grupo de teatro.

Tampoco faltaron las siempre bulliciosas excursiones, ni la edición de un periódico interno, poca cosa, desde luego, pero servía para mantener la atención sobre las actividades y reunir más gente en torno a ellas. Cuando todo el tinglado empezó a funcionar, mis compañeros me hicieron presidente de la comisión que iría a solicitar material deportivo al alcalde, don Pedro Rico. No nos quedamos cortos; por pedir, pedimos hasta una piscina. La carencia de tan “vital” infraestructura de recreo nos tenía muy sensibilizados, debido a los frecuentes palos que recibíamos de los guardias que, a caballo, cuidaban el canalillo, a la sazón Canal de Isabel II, en la Dehesa de la Villa, donde más de una vez nos pillaron bañándonos.

En el Colegio de Huérfanos Ferroviarios conocí a Constante, que era el responsable en su colegio del Socorro Rojo Internacional, un movimiento de ayuda y solidaridad con los presos. Constante y yo congeniamos muy bien, y pronto fui su contacto en La Paloma y Bellas Artes. Me entregaba sellos de cotización para hacer efectiva la solidaridad. Muy aficionado a la pintura y al dibujo, algún tiempo después coincidiría con él en San Fernando, donde, con otros compañeros afines, participamos en las elecciones de 1933 pintando pancartas y carteles para el Sindicato Ferroviario. Eran mis primeros pinitos en la política.

De todos estos avances en La Paloma se servían los gestores socialistas para presentarlos como logro suyo, producto de una supuesta política de transformación del asilo en un verdadero colegio, moderno y eficaz, cuando ni siquiera habían sido capaces de terminar con la vergonzosa dictadura de los celadores, personajes éstos más propios del Far West que de una institución educativa. Analizada esta etapa de forma global, pienso que la transformación que se dio en La Paloma se debió al compromiso de una serie de docentes convencidos de la necesidad de un tipo de enseñanza más enriquecedora. Compromisos como el de Urea, que a finales del curso escolar de 1934 consiguió organizar una exposición colectiva de trabajos realizados por los alumnos del taller de pintura, dibujo y modelado. Mi maestro pretendía que aquello sirviera de aval para que se me concediera una beca y así poder continuar con mis estudios liberado de La Paloma y sin problemas económicos. Esta exposición se hizo en el Salón de Cristales del Ayuntamiento de Madrid, antesala del hemiciclo municipal. Mejor escenario imposible.

Entre la variada muestra de piezas que se presentaron destacaba la parte que correspondía a mis trabajos, muchos de ellos, efectivamente realizados en Bellas Artes. A su vez, de toda mi producción destacaba un óleo que realicé para la exposición, se trataba de un retrato de mi mejor amigo y compañero del taller de pintura, Enrique Catalá Navarro. La exposición tuvo una buena acogida y el grupo socialista municipal pretendió capitalizar este hecho como una prueba de su labor en pro de la transformación del Asilo de La Paloma en un verdadero colegio. La polémica con la derecha estaba servida. En medio de este ambiente tan poco propicio el asunto de mi beca se fue al garete, naufragando en el rifirrafe político. El intento de Urea, de haber fructificado, me hubiera evitado más tarde las vejaciones de Escribano.

Con la revolución de octubre de 1934 darían comienzo, también para mí, una serie de acontecimientos bastante desestabilizadores. Los maestros de pintura, carpintería y mecánica participaron, con diferentes grados de implicación, en los sucesos de Madrid, una reproducción en miniatura de lo de Asturias. Al maestro carpintero le cogieron con una ametralladora apostado frente a la cárcel Modelo, por lo que fue encarcelado. La implicación de los otros dos, menos evidente, fue sancionada con su “destierro” de los talleres de La Paloma a los Talleres Municipales.

En medio de este panorama llegó, en noviembre, mi 18 cumpleaños. Sin “protector” y al acecho el radical Escribano, éste se apresuró a notificarme que había llegado el final de mi estancia en el asilo. Me recordó también que acerca de su compromiso con Urea para que yo fuera a Bellas Artes “nada había escrito”.

–No obstante, para que veas que no soy tan malo –añadió el soberbio y vengativo director–, te voy a dar una credencial para que puedas presentarte en la Villa y acceder a un puesto de trabajo con el que puedas llevarte a la boca un pedazo de pan.

A la Villa, en el Parque del Retiro, iban los parados para que se les asignasen tareas de limpieza, arreglo de calles y cosas por el estilo.

–¿Y los estudios?

–No sé, tú verás, yo con darte la credencial ya he cumplido.

No me quedó más remedio que aceptar la papeleta. Fui a la Villa y aprobé un examen para peón. Ese mismo día, ya por la tarde y sin probar bocado, nos destacaron a unos cuantos para trabajar en el Parque del Oeste. Formamos en fila y se hizo la distribución de herramientas: picos y palas. Yo, que nada sabía hasta entonces de tales instrumentos, pensé que el pico sería mucho más jodido y me las apañé para hacerme con una pala. Una vez hecho el reparto, ordenó el capataz las parejas y dijo: “cuando trabaje el pico, la pala descansa y viceversa”… El terreno en cuesta que debíamos mover estaba formado por escombros de obras que no llevaban allí demasiado tiempo, a tenor de lo suelto y fácil que salía; de un picotazo se desprendían seis o siete paladas. Bien pronto me percaté del error, pues enseguida me salió la primera ampolla. Gracias a que la jornada se demoró en el comienzo y a eso de las cinco de la tarde lo dejamos…

¿Qué hacer después? Por nada del mundo quería darle un disgusto a mi madre comunicándole que mi suerte se había terminado. Me encaminé hacia Bellas Artes para asistir a la última clase: dibujo de desnudo en movimiento, que impartía don Eduardo Chicharro, gran pintor y excelente profesor. Después, como de costumbre, me dirigí a La Paloma. Era ya de noche, salté la alambrada y, sin mayores problemas, llegué al dormitorio. Mis compañeros, que ya sabían de mi “licenciatura”, se quedaron sorprendidos al verme entrar. Les conté las peripecias de la jornada, así como mi decisión de no tirar la toalla a las primeras de cambio. A la mañana, muy temprano, me levanté y volví a salir de la misma forma que entré. En el futuro mis compañeros se organizarían para que pudiera tener un sitio donde pasar la noche, de la misma forma que para llevarme a la boca algo de comer, pues ellos mismos, a escote, me reservaban el rancho en un bote. El que más se ocupaba de mí era Enrique Catalá Navarro, alumno de La Paloma que en 1936 conseguiría entrar en Bellas Artes. De cualquier forma aquella situación era muy precaria y Urea, al enterarse, me recogió en su casa. Vivía muy cerca del asilo, en la calle Pirineos, al lado de la casa de Largo Caballero. La obsesión de mi maestro era que aguantase, porque tenía noticias de que a Escribano le quedaba poco tiempo como director, ya que alguien de la CEDA tenía interés en ocupar la dirección de La Paloma.

Efectivamente no tardó mucho tiempo en producirse el cambio. El nuevo gestor, don Eduardo Álvarez Canto, era un social-cristiano y, a la vez que director, también se encargaría de la jefatura de estudios.

Ante esta novedad, mi maestro me aconsejó que tomase la iniciativa y me presentara al recién llegado para exponerle mi caso. Me dijo: “Él es el nuevo, tienes que conocer sus planes. Además –recuerdo muy bien esta reflexión de Urea–, no será una bestia, porque es un pez gordo”.

Álvarez Canto me recibió con amabilidad y me escuchó con atención. Luego habló.

–Malagón, ya estaba al corriente de tu caso, y también sé que los planes pasan por tu inmediata salida de La Paloma. No obstante, has de saber que la verdadera causa de tu expulsión, según informes de don Rafael, es que tu aptitud te convierte en un elemento peligroso aquí.

–Peligroso, ¿en qué sentido?

–Peligroso políticamente hablando.

–¡Políticamente hablando, dice! –me encendía pensar en el zorro de Escribano–. ¿Es hacer política poner en marcha un cuadro artístico, o un periódico, o procurar que funcione la sociedad deportiva? ¿Es hacer política mantener contactos estables con otros colegios? Si eso es hacer política, pues sí, lo admito, hago política, pero yo no creo que las cosas se deban ver de esa manera.

–Sí, puede ser –reaccionó el director–, pero don Rafael dice que tú eres la sombra de Urea.

–Acabáramos. ¿Era eso, entonces?

–De todas formas yo tengo mi propio criterio, y también he hecho mis planes con respecto a ti. Pienso mantener el cuadro artístico, también me interesa el periódico, todas esas actividades quiero potenciarlas pero, desde luego, yo tampoco quiero política. Éste es mi ofrecimiento: te propongo la prolongación de tu estancia en el asilo, aunque no en las mismas condiciones. Podrás mantener tu plaza en La Paloma, tu cama, tu vestido, la comida, salir y entrar, pero lo que no puedo justificar de ningún modo son tus gastos de materiales ni los desplazamientos. A cambio, tú te encargarás de la preparación de la asignatura de dibujo para los nuevos bachilleres.

Así fue. Comencé a impartir las clases de dibujo para los alumnos que iban a iniciar los estudios de bachillerato. Estos estudios medios suponían una ampliación importante en cuanto a las posibilidades de adquirir conocimientos en el asilo.

Otra novedad no menos importante, que dice mucho de la seriedad de Álvarez Canto, fue terminar con el bochorno de los celadores, que fueron sustituidos por estudiantes de Magisterio. Recién instalados los nuevos educadores, diez o doce futuros maestros, se les bautizó como los normalistas, por ser su procedencia la Escuela Normal de Magisterio, cuyos estudios compatibilizaban con sus obligaciones en La Paloma. Dos o tres de estos educadores pertenecían a la FUE, pero no llegué a entablar especiales relaciones con ellos.

El máximo responsable de este grupo era un hombre de confianza de Álvarez Canto, pero no tenía nada en común con él. Este normalista en cuestión era un tipo muy cerrado, dogmático y un fundamentalista en lo tocante a la religión, lo que le convertía en un tipo peligroso, o sea en una mala persona.

El trato con los alumnos de más edad le fue encomendado al que era el número uno de Magisterio, que tenía el prurito de líder entre ellos, quizá por lumbreras, ya que era el primero de su promoción, ni más ni menos que Ramón Remojaro, quien después de alcanzar el puesto de vicepresidente de Falange una vez terminada la guerra, ocuparía también los cargos de Gobernador Civil de Zaragoza y de Valladolid. Remojaro fue quien, en 1956, echó a los falangistas sobre una manifestación de estudiantes, resultando muerto uno de éstos. En La Paloma no tuve una mala relación con él, aun con las discrepancias que inevitablemente sí hubo entre ambos. El discurso de Remojaro era tremendamente demagógico. Los falangistas hablaban de que el primer derecho del hombre es ser deseado, de la revolución social, de la clase obrera, unas cuestiones que en sus bocas sonaban a verdaderos disparates. Por otra parte a mí, cuando teníamos ese tipo de discusiones, no se me quitaba de la cabeza el hecho de habérmelas tenido que entender a palos con ellos más de una vez a las puertas del teatro, cuando iba a ver las funciones de La Barraca. El culto a la violencia era otra de sus características. Pero, al menos conmigo, Remojaro tuvo un trato correcto, dándome incluso la posibilidad de habilitar como estudio particular una pequeña dependencia anexa a la sacristía. En agradecimiento le regalé unos bodegones.

Algunas veces coincidía con los normalistas en el tranvía, cuando íbamos a nuestras respectivas escuelas. Entonces me pagaban el billete. En este grupo había dos chicas. Una de ellas, Carmen López Lerena, zaragozana, algo mayor que yo, de 22 años, me hizo touché. A los 18 años, súbitamente, mi vida adquirió una sola razón de ser: ella. De pronto todas aquellas cosas por las que tanto había luchado pasaron a tener un valor relativo, nada merecía la pena si estaba lejos de su presencia. Si ella salía de paseo con sus alumnos por la Dehesa de la Villa, ésa era razón suficiente para faltar a clase y dejarme caer por allí. Cuando llegaba por las noches de Bellas Artes apenas si cenaba y ya salía en su busca como alma que lleva cupido, aunque el encuentro fuera en compañía de los otros educadores.

Pero la competencia, que no es cosa nueva en estos casos, y menos la desleal, hizo acto de presencia; o sea, que no era yo solo el que andaba enamoradizo. El dogmático también hacía vuelos rasantes. Y bien pronto aquel tira y afloja pasó de ser un tema reservado a ser un entretenimiento más del asilo, circunstancia ésta que al dogmático, por tener muy asumido su papel de responsable, de jefecillo, le molestaba especialmente. En cuanto era visto dándole palique a la mañica, el alumnado –ya lo he dicho, no eran angelitos– la emprendía a base de cachondeo, silbidos, risas y siseos. Entonces el dogmático –al que sólo le bastó esta intromisión para que sus defectos fueran ampliados por mis ojos hasta convertirse en pecados mortales– empezó a acusarme de organizar una supuesta conspiración de siseos. El tío se fue trabajando su estrategia de perro del hortelano, hasta que un día Álvarez Canto me llamó a capítulo. El director me dijo lo que sabía, es decir, lo que le habían dicho. Añadió un comentario acerca de la diferencia de status entre ella, la profesora, y yo, el colegial, y me advirtió de que, si no abandonábamos esas relaciones anormales, “ella va fuera y tú también”. Mi reacción en ese momento, ¡hay que ver cómo estaría yo de loquito!, no pudo ser más enérgica.

–¿Qué quiere hacer de nosotros, maricones?

Esta huida hacia delante le cogió por sorpresa, pero, como buen pedagogo que era –y algunas nociones de psicología se gastaba–, mantuvo la calma, se resituó, y ejerciendo un exquisito paternalismo me habló, esta vez, “de hombre a hombre”.

–Haz un esfuerzo, ya tendrás tiempo de amar y olvidar…

Ella también fue llamada al orden, le recordaron sus “responsabilidades”. Nos lo pusieron muy difícil. Carmen empezó a eludirme; supongo que la advertencia de que fue objeto le metió el miedo en el cuerpo.

Lo pasé muy mal. Me desactivé por completo. Solamente el apoyo de mi amigo Catalá, quien ya entonces preparaba su ingreso en Bellas Artes, me sirvió de tabla de salvación. En él tuve un verdadero amigo, fue él quien me puso ante el espejo de mi pasado, de lo costosos que habían sido mis pasos y de lo fácil que sería, de no rearmarme, echar todo el esfuerzo a los pantanos. Él fue quien me hizo ver la necesidad de volver a quererme, de volver a clase, mental y físicamente, quien me animó a dejar el ejemplar del Werther de Goethe que siempre me acompañaba. Por gratitud, su nombre me acompañó después en alguno de mis viajes ya que, de vez en cuando, lo usaba como falsa identidad.

Poco a poco fui volviendo a mis actividades, también al trabajo político. España entraba en una fase trascendental: la recuperación de la izquierda y el proceso que desembocaría en el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero del 36.

Una tarde de febrero de 1935, mientras estábamos viendo una película del oeste, apareció por el asilo una mujer vestida de negro. Se mostraba muy resuelta y natural. Venía a recoger a unos niños asturianos, hijos de trabajadores hechos presos, o muertos, el año anterior a raíz de la revolución de Asturias. Era diputada y se iba a encargar de devolver aquellas criaturas a su tierra y a sus familiares, ya que los guajes habían sido diseminados entre diferentes familias que los acogieron solidariamente. En La Paloma se estaba llevando a cabo de nuevo la concentración de aquellos chiquillos. Dolores, que así se llamaba aquella mujer, cogió en brazos a uno de los más pequeños y se fue andando entre los críos, acariciándoles y hablando con ellos. Fue algo tremendo cuando oyeron de su propia voz que se volvían para Asturias, pero a mí lo que más me impresionó fue su naturalidad, porque por allí habíamos tenido muchas visitas de peces gordos, siempre distantes, que iban a tranquilizar sus conciencias tirando unos cuantos caramelos a aquellos aprendices de parias y, de paso, a darse un buen festín con la dirección. En cambio, aquella señoría tenía un don reconocible, y más salero que todos ellos juntos. Hasta ese momento yo sólo sabía de Pasionaria por algunas cosas sueltas que les había oído a los del Socorro Rojo.

En su libro La vida es lucha, Leonor Estévez, una activista de primera hora nos aclara una buena parte de este episodio: “Después de octubre la organización de Mujeres Antifascistas fue declarada ilegal [Pasaría a denominarse Pro Infancia Obrera (PIO), presidida por Clara Campoamor]. Transformándola en una organización de ayuda humanitaria para los niños asturianos se consiguió que ésta funcionase legalmente, y trabajaban en ella mujeres de todas las tendencias y profesiones. (…)

Así, a mediados de octubre del 34, con el nombre de esta organización, se trasladaron a Asturias Dolores Ibárruri [en sus Memorias, Pasionaria menciona también a Juanita Corzo] y dos personalidades de las mujeres republicanas, que lograron un documento oficial para recoger a varios cientos de niños y ver sobre el terreno la mejor forma de ayudar a las víctimas del terror. Las mujeres que acompañaron a Dolores eran doña Isabel de Albacete y doña Alicia García. (…)

Se trajeron a los niños [la distribución de los pequeños se hizo en el local de la Federación Tabaquera] y éstos fueron alojados en casas de obreros y familias de clase media, intelectuales, republicanos y otros, que se comprometían a coger a uno o dos niños. Éstos encontraron cariño, calor y bienestar. (…) Pro Infancia Obrera estaba situada en la Gran Vía, cerca del cine Avenida”.

Para un alumno veterano como yo, testigo de otras visitas insignes, la comparación era obvia. El ejemplo más claro lo había presenciado en 1928, con ocasión de la visita de la reina Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII, para la clausura del curso escolar. La dirección de La Paloma se apresuró en montar un gran escenario donde iría el trono, el escudo y todo eso. Una alfombra interminable cubría el suelo por todos los sitios donde la reina habría de pasar con su séquito… Aquellos que íbamos a recoger algun premio, dado que sería la propia reina quien hiciera entrega de éstos, fuimos instruidos acerca de cómo debería ser nuestra disposición física; en esencia: nunca darle la espalda. Para complementar nuestros vestidos de gala dispusimos, incluso, de gorras de plato. El ágape que se ofreció a nuestros visitantes, regado con buenos vinos y champagne, se celebró en uno de los pabellones que previamente fue adornado con tapices. En fin, será cierto que las comparaciones son odiosas, pero…

Con el Frente Popular llegó un nuevo cambio en la dirección del asilo, siendo Álvarez Canto sustituido por doña Carmen de Castro, socialista, hecho que posibilitó a mi maestro la vuelta de su “destierro” en los Talleres Municipales. Carmen de Castro era una mujer tremenda, muy gorda y pechugona. No estuvo mucho tiempo al frente de La Paloma, pero sí el suficiente como para dejar constancia de su tremenda humanidad e interés por los problemas de los internos. Durante el breve mandato de la señora de Castro las monjas fueron reemplazadas por mujeres laicas. Una de estas trabajadoras, Mercedes Ruiz Sanz, sería mi novia hasta 1946, aunque por las tormentosas circunstancias que habríamos de vivir en España, la mayor parte de ese tiempo nuestra comunicación sólo pudo existir por carta.

Hasta esos momentos no había conocido a ningún comunista –exceptuando a Dolores–, si bien luego resultó, aunque no lo supe hasta después del 18 de julio, que algunos de mis compañeros de Bellas Artes lo eran. Con los socialistas nunca fui más allá de algunas clases de dibujo que impartí, a sugerencia de Urea, en el círculo socialista de Cuatro Caminos, donde muchas ve ces me ofrecieron ingresar en las Juventudes Socialistas, pero no acepté. Además, el asunto de mi beca me dejó un mal sabor de boca. Toda mi actividad política antes de la guerra consistió en la participación en el Socorro Rojo Internacional.

Poco tiempo después de la visita de Dolores se incorporó a la enfermería de La Paloma un sanitario, estudiante de medicina: Federico Coello, que resultó ser comunista. Federico, a raíz de los acontecimientos del 34 tuvo que refugiarse en Francia, donde permaneció hasta poco después del triunfo del Frente Popular. Cosas de la vida: este hombre, gran amigo de Largo Caballero, tenía una novia con la que yo habría de trabajar estrechamente durante la época de la resistencia en Francia, Carmen de Pedro. Carmen y yo también llegamos a conocernos, aunque muy de pasada, en La Paloma.

Al llegar el verano del 36 había terminado el tercero de un total de cuatro cursos. Mi situación era inmejorable, una vez sorteadas todas las trampas del camino que debía conducirme a la conclusión de mis estudios. El obstáculo insalvable se llamaría Franco.


LOS PALOMOS

La sublevación del 36 me cogió pintando el retrato de una muchacha de ojos bellísimos, la hija de un comisario de policía amigo de Urea. En pleno mes de julio, con la actividad paralizada en Bellas Artes, me dedicaba a estudiar y a pintar dentro de La Paloma. Los días posteriores al alzamiento fueron alegres, ya que las noticias que nos iban llegando indicaban que los insurgentes no estaban obteniendo el éxito inmediato que habían presagiado, que se les estaba plantando cara.

Intenté contactar con alguien de la FUE una vez superado el shock de los primeros momentos, pero la organización tardó en ponerse a la altura de las circunstancias, quizá debido a la ausencia de mando, pues Antonio Morales, quien fuera presidente hasta la finalización del curso, había terminado sus estudios. Gran amigo de Lorca, Morales fue el ilustrador del primer Romancerogitano, y después alcanzaría la gloria como retratista de Franco y académico de Bellas Artes. Al futuro prohombre le sustituyó Blázquez, un alumno de mi curso. Pero así y todo, la FUE continuó demorando su pase a la ofensiva, como si al shock inicial le hubiera sobrevenido un poso de amedrentamiento. Quizá hasta pueda decirse que fueron los partidarios del alzamiento quienes llevaban la iniciativa, incluso corrían rumores acerca de la existencia de listas compuestas por nombres de republicanos. Hubo que esperar a que la situación en Madrid se fuera estabilizando para que la FUE de Bellas Artes tomara conciencia de su papel y comenzase a desarrollar una labor que muy pronto habría de ser importante en el aspecto propagandístico.

Entretanto, decidí organizarme con la gente de La Paloma, donde se había puesto en marcha una formación de milicias. A punto estuve de unirme a varios compañeros que se alistaron con los anarquistas en el cine Europa de Cuatro Caminos, si no lo hice fue debido al contrapeso que ejercían los consejos de mi maestro; él no concebía la idea de que me fuera al frente, y para ello apelaba a lo específico de mi educación pretendiendo que me decantase hacia otro tipo de tareas de mucho menor riesgo, la cartografía, por ejemplo. Pero en La Paloma ya habíamos decidido por nuestra cuenta incorporarnos al 5.0 Regimiento, en el que se estaba formando, tal y como se refleja en el diario de esta unidad, Milicia Popular, “La flor de los héroes de esta gran batalla histórica contra la barbarie y la opresión”: las Compañías de acero. Todas las mañanas nos juntábamos un buen puñado de voluntarios para hacer instrucción. Por cierto que Urea no tuvo tan to miedo ni precaución cuando participó en el asalto al Cuartel de la Montaña, en julio del 36. Urea era mucho Urea.

Un día de septiembre entramos en formación en el 5.0 Regimiento, uniformados con los monos azules de los talleres de La Paloma. De la organización de todo aquello se estaban ocupando las MAOC (Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas). El improvisado acuartelamiento se asentaba en el convento de los Salesianos, al principio de la calle Francos Rodríguez, muy cerquita de La Paloma. Constituíamos una buena sección, avanzando Francos Rodríguez adelante hasta entrar en el patio del 5.0 Regimiento. La gente aplaudía a nuestro paso. “¡Son los chicos de La Paloma!” Causó asombro la aparición de aquella cuadrilla de mocosos. Alguno de aquellos chicos no tenía más de 15 años, pero todos querían aparentar de 17 para arriba, que era la edad mínima exigida para ser admitido. El patio de los Salesianos hervía de actividad: gente haciendo instrucción, voluntarios preparando su inminente salida, nervios, voces que se amontonaban unas sobre otras hasta convertirse en un estruendoso rumor, y nosotros allí en medio, con las mantas enrolladas al estilo miliciano. Al poco tiempo se nos adjudicó el mando, un antifascista italiano con grado de capitán, Muriconi Proli, quien nada más vernos aparecer por el patio se ofreció para dirigirnos. Constituiríamos la 8.ª Compañía de Acero. En poco tiempo, las circunstancias mandaban, nuestro grupo estuvo en disposición de acudir al frente, aunque yo no pude enrolarme en esa primera salida debido a un padrastro que me salió en un dedo de la mano derecha. Hubo que arrancarme la uña de cuajo, de manera que, después de quince o veinte días de recuperación, partí en el primer relevo y me incorporé a la Compañía. Proli moriría al poco de que la unidad entrara en combate, pero aún sacó tiempo, e inspiración, para componer el himno propio de la compañía, una de cuyas estrofas decía: “Nuestra bandera es la republicana/y nuestros brazos la defenderán/España entera es la que la reclama/Contra el fascismo y por la libertad… Aceros combatir, aceros a luchar…”. En honor de ocho luchadores internacionalistas franceses que se nos habían incorporado tras las primeras bajas, Proli nos enseñó a cantarlo con la música de la célebre canción francesa de la “Madelon”. Aún no se habían formado las Brigadas Internacionales, pero en Madrid y, sobre todo en Cataluña, ya se dejaban oír otras lenguas de gentes solidarias que habían venido a España para participar en las Olimpiadas Obreras de Barcelona, y que no se llegaron a celebrar debido a la insurrección fascista. La mayoría de aquellos camaradas deportistas intuyeron muy pronto el tipo de guerra que se iba a librar en España.

EL QUINTO REGIMIENTO

(canción popular)

El 18 de julio

en el patio de un convento

el pueblo madrileño

junto al Quinto Regimiento.

Con Líster y el Campesino

con Galán y con Modesto,

con el comandante Carlos

no hay miliciano con miedo.

(Estribillo)

¡Anda jaleo, jaleo!

Suena una ametralladora

y Franco se va a paseo.

Con los cuatro batallones

que Madrid van defendiendo

se va lo mejor de España,

la flor más roja del pueblo,

Con el Quinto, Quinto, Quinto,

con el Quinto Regimiento,

madre, yo me voy al frente

para las líneas de fuego.

(Estribillo)

¡Anda jaleo, jaleo!…

Nuestro destino era Peguerinos, un pueblo situado a 23 kilómetros de El Escorial (Madrid) que estaba en manos de los nacionales. Lo recuperamos sin apenas oposición, pero el espectáculo que encontramos al entrar fue absolutamente dantesco. Los moros de Franco consumaron a su paso una auténtica carnicería, habían reventado muchachas, “pasando” por ellas todos los que pudieron, muertos por todas partes, heridos… Desgraciadamente no pudimos mantener esa posición, enseguida nos volvieron a echar y ya no pudimos recuperarla. Retrocedimos tomando posiciones en la sierra inmediata, la sierra de Malagón.

El día 4 de noviembre, ante el peligro que se cernía sobre Madrid, la 8.ª Compañía de Acero fue desplazada de la sierra hacia las inmediaciones de la capital, quedando ubicada en un principio en Aravaca. La misma noche de nuestra llegada, y para esclarecer el desconcierto y la desorientación que ofrecía el paso continuo de milicianos en retirada, provenientes del frente de Extremadura, Justo López de la Fuente, el nuevo mando, nos destacó a una escuadra compuesta por palomos en dirección a Boadilla del Monte, con la misión de fijar la posición exacta del enemigo.

Cuando entramos en el pueblo, resultó estar vacío. No había nadie, Boadilla era un pueblo fantasma. Enviamos un enlace para comunicar la situación y Justo decidió, aprovechando la oscuridad, ubicar a toda la Compañía en la nueva “plaza”. El Palacio del Infante don Luis, declarado hoy Monumento Nacional, sería nuestro refugio y fortaleza; allí pudimos reposar un poco hasta el día siguiente.

Fue un lujoso despertar, rodeados de lámparas de araña, alfombras caras y cuadros valiosos. El edificio, obra del arquitecto Ven tura Rodríguez, fue ordenado construir en 1763 por el infante D. Luis, Conde de Chinchón y hermano del Rey Carlos III. Aquella mañana ocurrió un incidente que, sin dejar de ser una anécdota, puede servir para dar cuenta del nivel de formación de muchos de nuestros combatientes. Al despertarse, uno de los hombres que integraban la compañía, casi todos extremeños y andaluces que, junto con nosotros “los palomos”, más los internacionalitas franceses integraban el grueso de la tropa al mando de Justo, se incorporó gritando “¡la puta virgen!” y, machete en mano, rajó de arriba abajo uno los muchos cuadros que allí había colgados, una virgen hermosísima con su niño en brazos al estilo de las madonnas de Rafael. En medio de la guerra, me sentí como si acabase de presenciar un crimen auténtico, y empecé a largar un discurso, como si fuera un comisario político, sobre las razones de nuestra lucha, una de las cuales debía consistir en hacer de ese patrimonio artístico algo de todos, que todo el mundo pudiera entender y disfrutar, independientemente de que se tratara de una virgen o de una catedral.

La primera reacción de alguno de aquellos hombres fue la de tacharme de ¡fascista! El lance no fue a más gracias a unos cuantos palomos allí presentes, que, compartiendo mis motivaciones, tomaron partido. No obstante, se organizó una reunión en presencia de Justo López para dirimir de forma oficial lo que se debía hacer con aquel patrimonio artístico. Justo, como hombre cabal que era y un mando responsable, obró en consecuencia, respetándolo. En el archivo histórico del PCE se conservan unas reproducciones de los anuncios propagandísticos que la FUE de Bellas Artes realizó, para el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, con fines educativos: “UN OBJETO RELIGIOSO PUEDE SER AL MISMO TIEMPO UNA OBRA DE ARTE. CONSÉRVALO PARA EL TE SORO NACIONAL”. “EL TESORO ARTÍSTICO NACIONAL TE PERTENECE, COMO CIUDADANO. ¡¡AYUDA A CONSERVARLO!!”

Este episodio me hizo recordar una de las clases con nuestro profesor de Historia del Arte, el poeta y socialista Rafael Lainez Alcalá; estudiando el arte religioso de la Edad Media, dejó aflorar un tanto su agnosticismo y refiriéndose a la imagen de un Cristo especialmente bien lograda, exclamó: “Es tan bello, que bien merecería que fuese real…”.

Distribuidas nuestras defensas por los alrededores de Boadilla, el siguiente paso consistiría en averiguar la verdadera situación del enemigo, del que sabíamos que no andaba muy lejos. Salieron y se dispersaron varias expediciones en busca de noticias. La misión del grupo en el que yo salí era inspeccionar una casa, una especie de cortijo aislado en medio del campo. Avanzamos sobre el mediodía del 5 de noviembre de 1936; muertos de hambre íbamos dando buena cuenta de algunos troncos de coliflor que hallamos en una huerta ya expurgada. A nadie encontramos en el cortijo si exceptuamos una numerosa prole de gallinas y patos. Más contentos que otra cosa, hicimos acopio de aquellos dones de la providencia y nos dispusimos a tomar el camino de regreso cuando, de golpe, comenzaron a cañonearnos desde detrás de unas lomas. Menudo acojone pasaron las gallinas, y nosotros. Por suerte no ocurrió nada y, aun sorprendiéndonos a campo abierto, no dieron a nadie. Todos, animales y personas, pu dimos llegar a Boadilla.

Esa misma noche Justo López nos comunicó que tenía órdenes de avanzar al día siguiente y ocupar Villaviciosa de Odón. Al amanecer del día 6 reinaba la calma. Hicimos el dispositivo de ataque en dos líneas y comenzamos a descender hacia el fondo de una vaguada que luego, una vez hubiésemos llegado a lo más hondo, tendríamos que remontar por el otro lado, en un intento de acceder a lo más alto de las lomas. Pero ya estaban esperándonos arriba unos invisibles habitantes. Nos permitieron descender, eso sí, hasta que el grueso de la compañía se encontró en el cuajo de la vaguada; y allí empezó un infierno de morteros y ametralladoras. Desde arriba supongo que nos verían como gatitos en un foso, sin posibilidad de ocultarnos y con muchas dificultades para volver sobre nuestros pasos. Los muertos rodaban por el suelo, los heridos gritaban de dolor y de miedo. Los de arriba eran legionarios. Empezado el baile, los novios de la muerte se dejaron ver. Se les distinguía bien con sus capotes negros, inmensos.

Juntos, otro palomo y yo recogimos a un herido en la subida, nos camuflamos detrás de unos matorrales y comenzamos a disparar hasta que ¡zas!, me dieron en el hombro, la bala entró y salió a través del omoplato. En esta situación resistimos lo que pudimos, no mucho, pues recibí otro tiro que, aunque sólo me rozó la mano, me hizo soltar el fusil de dolor. No teníamos otra opción, así que decidimos seguir ascendiendo, mientras tirábamos de la víctima como malamente podíamos. Viéndolo difícil, en algún momento de aquella eterna subida llegamos mi compañero y yo a plantearnos la necesidad de abandonar a nuestro herido, un lastre en esas condiciones… Pero continuamos arrastrándole hasta que nos situamos fuera de tiro.

A los heridos nos evacuaron a Madrid el mismo día 6 por la tarde. Fuimos internados en el hospital de la Cruz Roja, en la calle Reina Victoria, donde nos hicieron las primeras curas y pasamos la noche. Por la mañana, muy temprano, nos trasladaron en un autobús a Denia, en Alicante. Hice el viaje junto a un combatiente francés y un madrileño que había perdido a un amigo en el desastre de Boadilla, un nadador leonés al que había acogido en su casa y que se dirigía a Barcelona para participar en las Olimpiadas Obreras.

En Denia estuve un mes, el tiro me había cogido el nervio. No era una herida grave, pero sí muy molesta. Nos dieron a la vez el alta al chico madrileño (Miguel Hernández se llamaba) y a mí. Sabiendo que en Madrid las cosas estaban muy difíciles, antes de iniciar el camino de regreso procuramos comprar todos los alimentos posibles. Tuvimos suerte y aprovechamos el ofrecimiento que nos hicieron unos milicianos de Aviación con los que coincidimos en un restaurante; pertenecían a la base de Cuatro Vientos y se habían desplazado hasta Valencia en busca de alimentos para su compañía. Volvimos a casa en un camión cargado con sacos de legumbres y, lo que son las cosas, resultó que aquellos milicianos conocían a mi cuñado, Carlos Moreno. Ellos también lamentaron el hecho de que éste decidiera tomar partido por los sublevados.

De nuevo en Madrid, lo primero que hice fue visitar a mi madre y a mi novia, y entregarles aquellas provisiones que se les aparecían como bendición del cielo. Me contaron lo mal que lo habían pasado cuando, al enterarse de lo ocurrido en Boadilla del Monte, me buscaron por todos los hospitales de la ciudad en medio de un horrible bombardeo.

Me incorporé de nuevo a la “fiesta”. La 8.ª Compañía del 5.0 Regimiento estaba reorganizándose en un cuartel de Ríos Rosas. Por mis compañeros tuve conocimiento del final de la batalla, que yo no llegué a presenciar. Hubo heridos que no pudieron ser rescatados. Los legionarios no querían prisioneros, así que los remataron después a machetazos. En medio de esta situación se dio también un caso trágico, protagonizado por un miliciano, enlace de Justo López, es decir un elemento de la máxima confianza del mando en la compañía. Y ocurrió que un herido, viendo que sus compañeros no estaban en condiciones de rescatarle y temiendo el final tan perro que le esperaba, le pidió a este chico, al enlace, que le rematara de un tiro, lo que efectivamente hizo. El hecho fue puesto en conocimiento de sus superiores por el mismo protagonista, que fue juzgado y fusilado. Mis compañeros me narraban entre lágrimas cómo aquel hombre iba cantando la Internacional y dando vivas a la República mientras se situaba en el paredón. Me contaron que se quitó la cazadora y se la dio a un compañero, que se quitó las botas y se las dio a otro…, en fin, una cosa tremenda.

Fueron mis compañeros palomos quienes me dieron otra noticia, ésta desde luego positiva si había de interpretarla en función de la alegría con que me fue comunicada: “¡Domingo, nos hemos hecho comunistas, somos del Partido Comunista!”. Mientras les escuchaba, en modo alguno imaginé que pronto yo sería el siguiente. Pero la invitación estaba en marcha: “Tú también debes hacerte comunista”.

Aquello me cogió por sorpresa. No ignoraba que el 5.0 Regimiento estaba formado por comunistas, pero nunca hasta ese momento había reparado en la posibilidad de ingresar, digamos, oficialmente. Le di bastantes vueltas al tema durante unos días, hasta que por fin me decidí: “Presentadme en la primera reunión que tengáis”. Tendría que ser avalado por al menos dos personas, si bien al final recibí el respaldo unánime de prácticamente toda la compañía, principalmente los palomos. Hice hasta una especie de pequeño discurso de ingreso porque, claro, ingresar en el Partido Comunista no era cualquier cosa, o al menos así lo sentí yo; expuse lo mucho que me lo había pensado, y recordé que había dado la cara en el frente y que me creía merecedor de estar entre ellos. Fue así como, en diciembre de 1936, ingresé en el Partido Comunista de España.

En esa iniciática reunión se me propuso, a instancias de los compañeros, como Secretario Político de la compañía, “porque ya viene de lejos, Domingo es quien nos ha dirigido en La Paloma”. La sugerencia fue tenida en cuenta e, inmediatamente, pasé a ser Secretario General de la troica, es decir, Secretario General, Secretario de Propaganda y Secretario de Organización. En poco tiempo, a causa de las bajas, fui propuesto para Secretario General del Batallón. Estos nombramientos se hacían de una forma bastante consensuada, al menos en los niveles inferiores.

Nuestro siguiente destino fue Usera, en Madrid, donde se nos asignó un teniente al mando de la compañía, uno de los oficiales que habían estado en Peguerinos y Boadilla del Monte, y que luego se casaría con una de las compañeras milicianas de nuestra compañía. Entretanto, debido a la reorganización de las milicias en unidades del Ejército Popular, Justo López fue ascendido a jefe del 3.er Batallón para, poco tiempo después, alcanzar el grado de comandante de la 36 Brigada Mixta. Ésta se componía de cuatro batallones: el primero llevaba por nombre el batallón de la pluma, pues muchos de sus integrantes procedían del mundo de la cultura; el segundo lo integraban en su gran mayoría andaluces; el tercero, el nuestro, era un poco de todo; y el cuarto, compuesto fundamentalmente por extremeños.

De Secretario General de la Brigada teníamos a un comunista alemán, Otto; un representante comercial de la firma germana Siemens, al que la guerra sorprendió en España. Era muy dogmático, un tipo muy rígido y solitario. Procedía del batallón de la pluma, a donde fue destinado por sus amplios conocimientos políticos. El camarada Otto y su desmedida “entrega” al partido nos causarían más de un problema. Los más graves vinieron como consecuencia de su política de captación y proselitismo, prácticas que ejercía con bastante descaro y que, dentro del Ejército Popular, estaban prohibidas y perseguidas por el Ministerio de la Guerra, que dirigía Indalecio Prieto. El conflicto estalló cuando el comisario político del 4.0 Batallón, un socialista extremeño procedente de una organización campesina, denunció una propuesta de Otto para que éste abandonara su filiación y se pasara al Partido Comunista.

El periódico de la brigada, Avanzadilla, era también responsabilidad suya, y Otto se sirvió de sus páginas para crear mal ambiente entre los soldados y la oficialidad. Publicaba constantemente artículos poniendo en evidencia “la falta de responsabilidad de algunos oficiales que se van a Madrid a pasar la noche mientras los soldados se quedan en las trincheras”. Aquello era, efectivamente, cierto, pero aireándolo de esa forma lo único que se conseguía era provocar un estéril enfrentamiento entre la tropa y sus mandos, con la consiguiente desmoralización general. De hecho lo que Otto ya había conseguido con esos artículos era autoerigirse como el único y exclusivo “bueno” de la película, contando con una gran popularidad entre los soldados, que veían en él a un paladín de sus justas quejas.

Finalmente, los oficiales hicieron llegar un informe al Comité Provincial del Partido Comunista, al frente del cual estaba Domingo Girón, en el que se pedía que se relevara al provocador, acusando a Otto de ser un fascista introducido en las filas del Ejército Popular. El informe causó efecto y el Comité decidió relevar al alemán, encomendándole a él mismo la puesta en marcha del mecanismo de relevo, del que saldría su sucesor. No le quedaba otra opción: convocó una reunión con los secretarios generales de cada batallón y comunicó el nombre de la persona que había de sustituirle. Me llevé una sorpresa enorme al enterarme de que la elección había recaído en mí.

De pronto sentí como si me hubiese caído encima una losa de granito. Llevaba poco tiempo en el partido, apenas tenía veinte años, y estaba rodeado de militantes con mucha más experiencia que yo. Era el momento de aplicar uno de los principios básicos del Manual de buenos modales comunistas; ese que decía “del partido no se dimite ni se rechaza una elección”. Otto y yo nos presentamos ante el Comisario Político de artillería del Ejército del Centro, Domingo Girón, responsable de la Comisión Político- Militar del Comité Provincial de Madrid, que dio su conformidad y me otorgó su confianza, “avalada por la buena opinión que de ti tienen tus compañeros”. A Otto le conminó a que me prestase toda la ayuda necesaria para comenzar mi tarea.

No obstante, el alemán todavía quiso jugar una última baza a cambio de prestarme su primer servicio. En la misma puerta de salida del Comité Provincial me sugirió que reuniese de forma inmediata a todo el activo del Partido para hacer un comunicado acerca del cambio producido y de la forma en que se había hecho: el informe al Comité, las firmas que se reunieron entre la oficialidad, en fin, la mecánica de la sustitución. Este interés por maniobrar en el último momento me confirmó la medida del peligro que tenía aquel hombre: lo que me estaba pidiendo era, ni más ni menos, que yo levantara la liebre entre los soldados y les dispusiera, entre otros, contra mí mismo. El resultado previsible sería el caos. Yo quise dejarle clara mi postura: “El Partido será informado del cambio en la dirección política de la forma más escueta posible”. Añadí que esperaba de él un trabajo más positivo a partir de entonces y que daba el asunto por zanjado.

En mi nuevo puesto tenía mucho trabajo, un día sí y otro también me daban las tantas… Acudía a todas las reuniones de los diferentes servicios: sanidad, intendencia, etc., y la cédula del Estado Mayor, que yo mismo convocaba y dirigía. Mi labor tenía de peculiar el hecho de que actuaba como cuadro político dentro de un ejército en el que, como he apuntado, la acción política organizada estaba prohibida, siendo los comisarios los únicos cargos políticos autorizados para dichos menesteres. De todas formas, la nuestra era una anormalidad consentida, dentro de unos límites, más o menos los que Otto se saltó con todo el descaro del mundo.

Quizá sea interesante aclarar que la figura del comisario político es típica de los ejércitos revolucionarios, cuyos cuadros de mando no son, la mayoría de las veces, profesionales, ejércitos en los que las fuerzas combatientes obedecen más a sus estímulos ideológicos que a los principios de una auténtica disciplina militar. Los hubo en el ejército de Cromwell, en el que surgió de la Revolución francesa, en la Unión Soviética y en el ejército de la China popular. En España, con arreglo al decreto aprobado el 16 de octubre de 1936, siendo Largo Caballero presidente del Gobierno y ministro de la Guerra, era función de los comisarios “el control de índole político y social de las fuerzas armadas, la coordinación entre los mandos y los soldados, el reforzamiento de la disciplina, etc. ”. En expresión de un comisario del 5.0 Regimiento, tenían que interesarse “por el estómago, el corazón y el cerebro del soldado del pueblo”.

Se me asignó como vivienda una casita cercana al Estado Mayor, que compartíamos entre el brigada del partido, el comité de la juventud, varios milicianos del mundo de la cultura y dos compañeras responsables de lo que llamábamos el rincón de la cultura –escuela de cuadros dirigentes y de pintura–, así como la intendencia de la casa.

Mi tarea consistía en ahondar en la labor de los comisarios, intentando hacer de los comunistas la vanguardia de la concienciación política, que era la esencia de la lucha de los soldados de la República contra el fascismo. El sacrificio sería en vano de no ser políticamente consciente. Debía mantener alto el estado de ánimo individual y colectivo para lograr que los comunistas fuéramos los mejores, los primeros en avanzar y los últimos en retroceder, de acuerdo con lo que era el viejo espíritu del ejército rojo. Luego, con el ejemplo, vendría el arrastre del resto. Nosotros seríamos, entretanto, el instrumento de la victoria. Desgraciadamente, no hubo victoria, pero esa decidida voluntad de ganar la guerra para la causa republicana explica el espectacular crecimiento que tuvo el Partido Comunista durante la contienda.

Un antiguo panadero anarquista, José Díaz, quien por esos años de lucha ocupará ya el cargo de secretario general del PCE, sintetizó las razones en Por qué luchamos: “Queremos evitar a nuestro pueblo la vergüenza del régimen fascista. Queremos vivir en paz con todos los pueblos del mundo. Defendemos las más puras esencias de la democracia, luchamos por que los obreros tengan un salario remunerador, por que no vuelvan a ser azotados por el espectro del paro y del hambre; luchamos por una legislación justa, por la igualdad de derechos políticos y sociales para la mujer; luchamos por que los campesinos tengan la tierra suficiente para poder vivir. Queremos el bienestar para todo el pueblo, y nosotros sabemos que esto es posible dentro de nuestra República democrática, y por eso la defendemos como defendemos las libertades a que tienen derecho Cataluña, Euskadi, Galicia y Marruecos. Respetamos las ideas religiosas tanto como deseamos sean respetadas las nuestras; pero combatimos sin piedad a los mercaderes de la religión, a los que de las iglesias y conventos han hecho centro de conspiración y espionaje, transformándose en fortalezas dirigidas contra el pueblo”.

El PCE comprendió enseguida la necesidad de un ejército organizado y disciplinado, capaz de garantizar la victoria. No todo el mundo se dio cuenta de que el alzamiento iba en serio, de que sin disciplina no hay ejército, de que la unidad era la única garantía de la eficacia. Sinceramente creo que en la película Tierra y libertad, que hace unos años cosechó un enorme éxito, el en foque de estos aspectos apareció en exceso simplificado. Sin duda la interpretación histórica de Ken Loach, el realizador de esta película, no es nueva, viene de lejos; se trata de la vieja cuestión de presentar al Partido Comunista como una fuerza política que perdió de vista el objetivo de la revolución, como un partido que quería, sí, ganar la guerra; pero separando ésta de la revolución, como si eso fuese posible. “El presente nos dice que lo primordial –Pepe Díaz lo tenía claro–, lo inmediato, lo urgente, lo indispensable, es ganar la guerra. Pues, si no se gana la guerra, todos los ensayos doctrinales, todas las realizaciones de carácter social, caerán como un castillo de naipes.”

También yo participé originalmente de la idea de la revolución, pero mi visión un tanto ácrata de las cosas –receptiva en un principio al himno que se resumía en: “Todo orden destruir, todo Estado destruir”– se vino abajo cuando entendí la importancia de la corresponsabilidad. Entonces, y como yo muchos, vimos claro dónde estaba nuestro puesto. En el frente de Usera la 36 Brigada Mixta realizó un gran trabajo de fortificación, una misión que dirigió Justo López en buena sintonía con el Comisariado de la unidad, y en la que tuvo mucho que ver el Partido, con grupos de activistas que todos los días se ponían con pico y pala a la cabeza del tajo como auténticos caballos percherones. Llegamos incluso a ganar una especie de concurso, que llamábamos contratos de emulación, que el Comité Provincial del Partido había creado para las unidades mejor fortificadas, superando a la formidable 42 Brigada, que estaba en Carabanchel.

En medio de este fatigoso quehacer, permítaseme decir, tan alejado del espíritu y la vocación que animó mi vida en los años que precedieron a la sublevación de los toscos generales africanistas, tuve ocasión de realizar algunas ilustraciones para Avanzadilla que, paradójicamente, servirían como credencial para abrir me, al cabo de muchos años, un insignificamente huequecito en la historia del “arte del siglo XX en España”. El entrecomillado alude al título que, en dos volúmenes editados por Espasa Calpe (1995), ofrece la actualización que Valeriano Bozal ha realizado de la colección Summa Artis, y donde se desarrolla una completa visión de las principales tendencias que marcan la trayectoria de la pintura y escultura del siglo XX en España. En el capítulo dedicado a “La Guerra Civil”, bajo el epígrafe “La ilustración y el grabado”, el autor constata: “Tras el cartelismo, la ilustración de pu blicaciones periódicas u ocasionales es la actividad más intensa, con ella, la realización de álbumes con temas de guerra. Las principales revistas son ilustradas por artistas de relieve, Ramón Gaya realiza viñetas en Hora de España, Josep Renau, Francesc Carreño y otros artistas menores ilustran Nueva Cultura, Eduardo Vicente, Miguel Prieto y Maruja Mallo lo hacen en El Mono Azul. Si éstas son las más conocidas, otras de menor difusión también contaron con abundante colaboración gráfica: Bardasano, Yes, Parrilla, Malagón, Helios Gómez, Lusato, Babiano, Peinador, Cid, Segura y Loza en Avanzadilla (órgano de la 36.ª Brigada Mixta, Madrid, 1937)…”.

Debo suponer que es para estos casos cuando ha de utilizarse la ex presión: “los caminos del Señor son inescrutables”… No es gratuita, pues, la introducción de Bozal al capítulo mencionado: “La Guerra Civil no supuso un colapso radical de las actividades artísticas y culturales, pero sí su traumática transformación. Durante los tres años de la contienda la actividad artística y cultural se desarrolló con intensidad desigual pero casi siempre sorprendente, en especial en el ámbito republicano. La Guerra Civil española no fue sólo un acontecimiento militar. En Europa fue considerada como la introducción a una contienda más amplia, el primer acto de una tragedia, y una manifestación de la lucha contra el fascismo y el nacionalsocialismo. Sólo así puede entenderse el apoyo internacional, institucional y popular, a la causa Republicana, y sólo así se entenderá la índole de la actividad cultural durante estos tres años, una actividad con un fuerte componente propagandístico, pero que también intentaba consolidar un espíritu de resistencia y una actitud con aspectos originales. En bastantes hay que ver la continuación de los esfuerzos realizados hasta ese momento por los movimientos europeos de vanguardia”.

Volvamos al ¡jaleo, jaleo! Una mañana de primeros del 37 Justo López me llamó para comunicarme que, “aun no habiendo ocurrido nada grave”, el domicilio de mi madre había sido alcanzado en el bombardeo de ese día. ¡Qué escena!, ¡qué encuentro con mi madre!, ¡qué abrazo!, creí que nunca más iba a poder desprenderme de ella. La encontré en el sótano de una huevería que estaba enfrente de nuestra casa, en el número 31 de la Corredera Alta de San Pablo. La escena era patética, pues el sótano estaba lleno de mujeres y niños que, en esos primeros instantes de nuestro encuentro, volvían sus rostros hacia nosotros, expectantes, trágicos, sobrecogidos y llenos de pánico, iluminados por velas que proyectaban en los sórdidos muros del recinto formas fantasmagóricas propias de una ilustración goyesca. Aquel sótano fue, durante todo el tiempo que duró el asedio de Madrid, el seguro de vida de muchos vecinos que allí se refugiaban cuando escuchaban, casi a diario, el sonido de la sirena, y en ocasiones dos o tres veces en una misma jornada. Pero esta vez, algunas de las vecinas habituales del improvisado resguardo, confiadas por el hecho de que casi nunca pasaba nada, murieron al caer de lleno una bomba en el edificio, una bomba que afectó a los cuatro pisos de la casa.

El destino hizo que fuera ésa la última ocasión que mi madre y yo pudimos estar juntos en España. Ambos tendríamos que esperar hasta el año 1970, en que pasó tres meses con nosotros en Nanterre, Francia. A su regreso a Madrid, donde vivía con mi her mana, no la volví a ver más. Falleció sin que pudiera asistir a su entierro. En mi lugar acudiría Escolástica, pues su, por entonces, reciente adquirida legalidad se lo permitió. ¡¡Cuánto ha debido sufrir la pobre en su vida!!

A principios de la primavera del 38, mi unidad se trasladó del frente de Usera a la Casa de Campo. Este cambio coincidió en el tiempo con una campaña de firmas en contra de una iniciativa que ya entonces había comenzado a lanzar el Partido Socialista, la denominada política del compromiso; es decir, una especie de rendición sin condiciones. Pero era necesario seguir la lucha con plena decisión, nada de compromisos con el fascismo, a pesar de que las noticias procedentes de Aragón indicaban que el frente se había venido abajo y los nuestros se retiraban hacia tierras catalanas.

A efectos de echar una mano en las duras circunstancias que vivían nuestros combatientes en la zona de Aragón-Cataluña, la dirección del Partido decidió enviar a Cataluña una gran cantidad de cuadros, entre ellos yo, en un intento de mitigar el desplome moral y político de las unidades. Ni siquiera pude despedirme de mi madre, ni de mi novia. Inmediatamente partimos en coche Angelita Santamaría, del Comité Provincial de Madrid, un tal Cuenca, responsable político de la 41 Brigada Mixta, y yo. El viaje fue accidentado, poco antes de Tortosa sufrimos un bombardeo, del que finalmente pudimos escapar sanos y salvos.

Una vez en Barcelona, del Comité Provincial del PSUC, que estaba en la célebre “Casa de Piedra”, construida por Gaudí, nos enviaron a la Escuela de Cuadros de Sarriá, donde teníamos que presentarnos a un tal Miguel. Era el responsable de la Escuela, un búlgaro que creo que procedía de la Internacional Comunista. Uno de las pocos buenos momentos que tuve ocasión de experimentar durante la guerra ocurrió durante mi estancia en Barcelona. Allí pude visitar a los niños de La Paloma, que habían sido evacuados desde Madrid, ante la constante amenaza que suponían para el colegio, dada la proximidad de las líneas enemigas, los continuos bombardeos a los que los nacionales sometían a la “capital de la gloria”. Junto con los chiquillos se encontraba todo el personal de servicios y, también el docente, entre ellos Urea. En aquel encuentro, el que habría de ser el último, le comuniqué, no sin un cierto temor a su reacción, que militaba en el Partido Comunista de España.

–Me parece muy bien –me respondió escuetamente.

Urea me enseñó una gran pintura que estaba realizando y que tenía al Frente Popular como motivo. Ignoro si llegó a terminar aquel trabajo. A finales del 38, Urea falleció de un infarto. Desde hacía tiempo sufría del corazón; seguro que la guerra no le ayudó demasiado a seguir viviendo.

En Barcelona hice un curso de formación político-militar de unos quince días, no había tiempo para más, y en primera instancia me enviaron a una unidad de guerrilleros en Paréts del Vallés, donde estaba el Estado Mayor. Asistí a una reunión con un representante soviético y otros mandos, que pretendían crear una unidad guerrillera especial para infiltrarla en campo enemigo. Me pareció que se abordaban los temas de una forma muy precipitada y con cierta descoordinación. En mi opinión también, se dejaba notar una gran carencia de trabajo político que afectaba de forma manifiesta a la motivación.

Dos o tres días después de mi llegada apareció una contraorden que me enviaba al norte de Lérida, concretamente a Villanueva de la Barca, en pleno Segre, donde había quedado establecido el frente. Se trataba de la Brigada 56 de Marina, que fue agregada al 11 Cuerpo de Ejército de Francisco Galán, aunque administrativamente continuaba dependiendo de Marina. Venían retrocediendo desde Aragón, donde habían perdido hasta el mando, que se había suicidado. Tenían la moral por los suelos. Para colmo de infortunios, Galán se había quedado con el armamento nuevo que La Marina les volvió a proporcionar tras el desastre de Aragón, con el argumento de que eran gente que no sabía defenderlo. De esta forma, el material de los marineros pasó a las unida des de élite del 11 Cuerpo de Ejército. Mi cometido consistiría en proteger esa frágil moral con el escudo anímico del Partido y en mi calidad de representante del Frente Popular.

La noche de mi llegada, no obstante, dormí profundamente en casa de un campesino muy amable que me obsequió en la cena con un reconfortante vino de Castell del Remei. Desde la Comisión Político-Militar del Este, al mando de Jesús Larrañaga, y de la que pasé a depender, me introdujeron como representante del Frente Popular. El panorama que se me presentaba era fino: más o menos, debía convertir el agua en tinto. Entre manos tenía a “unas cuantas sirenas varadas” a las que se utilizaba para hacer unas guardias imposibles, sin otro armamento que un viejo fusil. Aquella gente estaba realmente vendida, desesperada. Quizá por eso rápidamente vieron en mí, a un “representante” del Frente Popular, su tabla de salvación.

En realidad yo no podía hacer otra cosa más que tomar nota de la situación y trasladar mi desacuerdo a la Comisión Político-Militar del Este. Para mí el tema estaba claro: aunque fuera cierto que no sabían defender sus armas, peor aún iban a mantener sus posiciones desarmados. Conocido mi informe, Larrañaga llamó a Galán, quien efectivamente sostenía la falta de capacidad “demostrada” por los marinos en la retirada de Aragón. Paradójicamente, aunque se me dio la razón, fui trasladado de destino sin llegar a conocer la nueva suerte de aquellos marinos. El desenlace tenía su lógica: el mando de Francisco Galán no podía quedar herido por un don nadie dentro de su propia unidad.

El traslado consistió en una permuta con un camarada del PSUC, al que sustituí en la 149 Brigada Mixta, también conocida como brigada de la pana, por ser ésta la tela de sus uniformes. Esta unidad, vieja conocida mía por su anterior destino en Carabanchel, la integraban básicamente anarquistas, y se hallaba encuadrada en el 12 Cuerpo de Ejército que mandaba Etelvino Vega. En Usera habíamos tenido algún incidente con ellos, porque no creían en la necesidad de la fortificación. Dicho de otro modo: la pana muy bonita, pero demasiado limpia. Los intercambios de prensa “verde” y de tabaco con el enemigo eran una constante suya; incluso estuvieron a punto de jugar un partido de fútbol, lo que ya nos pareció el colmo. Era como si aquellos compañeros hubieran visto antes de tiempo el film La vaquilla, y quisieran parodiarlo. Es cierto que podemos manejar algunas peculiaridades y tópicos a la hora de hablar de la guerra española, pero en la que yo viví, al contrario que en la graciosa ficción de Berlanga, se moría de verdad, y no precisamente de risa.

Me presenté en calidad de agente del SIEP (Servicio de Inteligencia Especial Periférico), que era un servicio de información en las líneas enemigas, totalmente al margen del servicio de información o policía militar en el seno del ejército de la República. Mi nueva función consistiría en introducirme en el campo enemigo a través de nuestras líneas, apoyado por los mandos militares, que me prestarían el apoyo necesario. Mi credencial iba firmada –ignoro si la firma era auténtica o no– por Manuel Mora, jefe de la 16 División y miembro del Comité Nacional de la CNT. Aun así, mi llegada no fue muy bien recibida; se mostraron recelosos, supongo que por la carga de ambigüedad que entrañaba mi cometido, y temiendo que, en una unidad esencialmente anarquista, yo fuese, en realidad, un infiltrado del PCE. Estaban en lo cierto.

Así fue como debutó Malagón, Domingo, en el “oficio” de clan destino, en calidad del sargento Juanito, mi recién estrenada falsa identidad. El Partido perdió el contacto con los comunistas de la 149 durante la retirada del frente de Aragón. En el barullo producido por el repliegue, los de la pana llegaron a impactar con sus balas a unos cuantos de los nuestros, desmantelando por completo la organización del Partido.

En esas condiciones, dar con el primer camarada me costó, al menos, quince días. Fue una tarde, después del almuerzo, en que me senté a tomar el sol con un grupo de enlaces. Uno de ellos comenzó a tararear una melodía que enseguida reconocí: era el himno de las Juventudes Socialistas Unificadas.

–¡Hombre! Esa canción la conozco yo. Es el himno…

–Sí, claro. Y ¿cómo es que la conoces?

–En tiempos colaboré alguna vez con ellos y tengo amigos militantes de las JSU.

–¿De dónde eres? –me preguntaría.

–De Madrid. ¿Y tú?

–De Mora de Toledo.

–¡Anda! Pues yo conozco gente de Mora, un tal Cegarra, que es del Comité del Partido Comunista en la 36 Brigada Mixta.

–Sí, claro, Cegarra. Un buen tipo, yo le conozco bien.

Al final de la conversación tenía claro que este chico, y otro que había a su lado, también de Mora de Toledo, eran comunistas. Con el tiempo me informaron de que, después de pasar por el hospital, ambos fueron reintegrados como enlaces, apartados de la primera línea, donde siempre se podía recibir un tiro por detrás. En medio de aquella esquizofrenia el hospital les salvó de la purga. Les hice saber que estaba allí para reorganizar el Partido, y les pedí ayuda para contactar con otros camaradas. A partir de ese primer paso siempre difícil, no me costó demasiado poner de nuevo en marcha la organización. Al final llegué a contactar con un comisario de batallón –el Dimitrov, de composición comunista–, varios sargentos y un estimable número de soldados.

Mi máxima preocupación se centraba en el estado anímico de la brigada, que no era el mejor después de la retirada de Aragón, en vísperas de lo del Ebro. De cualquier modo –y así informé al Partido–, me parecía que el mando no se tomaba el interés suficiente para trabajar en la recuperación de la baja moral combativa, pues ya se veía que nuestros parientes anarquistas no aceptaban de buen grado las operaciones en marcha, y para cuyo desarrollo estratégico la 16 División fue encuadrada en el 15 Cuerpo de Ejército, al mando del coronel Tagüeña.

La brigada cruzó el Ebro a los tres días de haberse iniciado la batalla. Cuando llegamos al río, la famosa pasarela construida sobre barcas ya había sido bombardeada varias veces. A la entrada del puente se veían las instalaciones antiaéreas materialmente achicharradas. Y muertos, montones de muertos a uno y otro lado. “Aquellos bultos no eran motivos ornamentales, sino simbólicos”, escribió Joseph Conrad en su particular pesadilla, El corazón de las tinieblas, y vale también para nuestra escena. En uno de estos bombardeos perdió la vida Pedro Casadevalls, uno de los camaradas del PSUC que trabajaban con Barberá en el Comité del Partido del 12 Cuerpo de Ejército. Era un camarada formidable.

Ahora teníamos que cubrir el frente de Corbera, un pueblo de la provincia de Lérida cercano a Gandesa, en poder del enemigo. Allí se estableció la brigada. La primera noche nos dejaron tranquilos, pero al día siguiente comenzaron los ametrallamientos con aviones ligeros nos descomponían los nervios, una rueda tras otra, con incesantes ráfagas. Pero ¿y yo? ¿Qué pintaba de clandestino en medio de semejante caos? Intenté coordinar a la organización del Partido para que, por lo menos entre nosotros, permaneciera una mínima disciplina y capacidad de resistencia, que al menos pudiéramos responder en lo posible a los ataques de los aviones. Llegamos a derribar uno de aquellos “pájaros” disparando coordinadamente, “todos contra uno”. La clave, en aquel momento, no era el valor de la pieza cobrada, sino conseguir que otros se animaran con el ejemplo para hacer lo mismo, aunque sólo disparasen por jugar a David y Goliat. Insisto en que la misión del secretario político que yo traté de ser consistía en preparar a los camaradas para que fuesen la vanguardia de sus unidades.

Durante aquellos días hubo mucho trajín en Corbera. Cuando no sonaban los aviones de los nacionales, eran los vehículos de los anarquistas los que, en constantes idas y venidas, presagiaban la cantada final. Informé al Partido de esa actividad frenética en el Estado Mayor de la brigada, desproporcionada en comparación con la muy escasa o nula que se manifestaba en la tropa, así como de mis sospechas respecto a los posibles motivos. ¿A quién se pretendía perjudicar?

Lo que se estaba fraguando era un complot, un motín por parte de los mandos anarquistas para hacer fracasar las operaciones del Ebro. Una mañana, en medio de uno de los ataques aéreos, el Estado Mayor de la brigada dio la orden de retirada, hecho extraño, porque la consigna era la contraria, resistir hasta el final. Era vital que nosotros permaneciésemos en nuestra posición, porque de lo contrario íbamos a crear graves problemas de cobertura a las unidades de Modesto, Líster y el Campesino. Nuestra espantada les dejaría vendidos en la sierra de Pandols.

En medio de esta situación la actitud de unos cuantos, fundamentalmente gente del Partido y del PSUC, fue tratar de neutralizar la desbandada general. Hubo momentos muy tensos; incluso llegamos a intentar cortar a bombazos el camino de los que retrocedían. Era necesario apostarse en algún lugar y aguantar, hacer fuego, que el enemigo viera que se le ofrecía un mínimo de resistencia. Allí conocí a Félix Pérez Garrido, en el cruce de Venta de Camposinos, con quien me volvería a encontrar en Francia.

Salvamos la tarde como pudimos, pero fue terrible, porque se nos metían por todos los sitios, nos desbordaban constantemente. Guardo muchos detalles y recuerdos de aquel día en mi memoria. Son como fotos fijas, imborrables, pero uno de aquellos recuerdos por sí solo conforma toda una lección magistral. Tuvo como protagonista a un camarada, un soldado del grupo de intendencia que era homosexual. Debido a los prejuicios que entonces había, todavía más que hoy, muchos de sus propios campañeros la tenían tomada con él, algunos con alguna gracia y otros con bastante mala hostia. Este soldado se hizo con una ametralladora que otros “olvidaron” con las prisas y, como si se tratase de la reencarnación de Agustina la mañica, subió a un montículo y empezó a hacer tales barridos que bien pronto dejó claro que por su área de tiro no pasaba nadie más, ni del enemigo avanzando, ni de los nuestros retrocediendo. Al final de la tarde, cuando la batalla se calmó un poco y los resistentes pudimos reencontrarnos, bajó aquel soldado especial de su atalaya, con la ametralladora en ristre y, al llegar a nuestra altura, se puso en jarras y dijo: “Bueno, bueno, ¿y dónde decís que están los hombres?”

Después de resituarnos al anochecer, cuando la calma nos permitió reconocer los efectivos disponibles, decidimos informar a Tagüeña, mando del 15 Cuerpo de Ejército, de lo sucedido. Junto con Antonio Gómez, que era el instructor del Partido en la 16 División y un camarada del PSUC, enviado por el Comisariado Político del Ejército del Ebro para ayudarnos a contener la retirada, fuimos a encontramos con Tagüeña, en Tafares. Me pareció un hombre muy prudente, que sabía escuchar. Días después, el Ejército del Ebro detuvo al Estado Mayor de la brigada de la pana por abandono del frente. El jefe de la 16 División, Mora, fue sustituido por Zamora, del PSUC, que procedía del ejército profesional. Estuvimos una semana en la nueva posición, para después ser reemplazados y destinados al Segre con la misión de volver a ocupar posiciones otra vez frente a Lérida, emplazamiento de donde había sido desplazada la 16 División para incorporarla tácticamente a las operaciones del Ebro.

Fui ascendido a adjunto del responsable político de la 16 División, al lado de Antonio Gómez, instructor, hasta que un bombardeo le arrancó una pierna. Este hecho motivó que yo ocupara el puesto de Instructor de la División. Me entendía estupendamente con Zamora, jefe máximo de la división, quien, a pesar de ser un militar profesional, valoraba la labor en equipo y comprendía el valor que tenía el trabajo realizado por el Partido.

En el Segre llegamos a ganar unos cuantos kilómetros, pero a los dos días el enemigo inició una gran contraofensiva, con tanques, aviones… No obstante esta vez tuvieron que sudarlo. Nos machacaron porque disponían de más recursos, no porque se lo regalásemos. Fue una verdadera carnicería. Como responsable político de la división me apoyé mucho en la 23 Brigada Mixta, que era la unidad más avanzada, cuyo comisario político era un estudiante de medicina, ex Jefe de Sanidad del Ejército de Levante, Julio Recatero. Era un tipo muy valiente y resolutivo hasta la temeridad. Una tarde, ante el acoso al que nos sometían los tanques nacionales, se le ocurrió lo que él llamó una milicianada. No se libró nadie, ni chupatintas ni la tropa de labores auxiliares… Salimos todos armados con bombas de mano para esperar la llegada de los tanques. La aventura salió bien y les frenamos, pero en la posición en la que estábamos, cortados por el río Segre, que nos mojaba las espaldas, si los tanquistas hubiesen querido avanzar sobre nosotros a cualquier precio el baño de sangre habría sido brutal. A través de Sixto Agudo (“Blanco”), leyen do sus Memorias, volví a saber de Recatero, de su triste final: de tenido por los falangistas y sometido a prolongadas y terribles torturas, murió al ser arrojado desde lo alto de una ventana.

Por cierto, en aquella milicianada tuvo una participación importante la 56 Brigada de Marina, aquellos “incapacitados” para defender, según algunos, incluso su propio armamento. Puedo suponer cuánto me acordaría aquella tarde de Galán, y de lo mucho que a él le gustaba presumir de sus unidades de élite. Frente a la teoría elitista, por otra parte siempre a expensas de ser empíricamente demostrada, la idea que los comunistas pretendimos desarrollar, más allá de los muchos errores cometidos, fue la de convertir en élite a todas las unidades, que todas fueran capaces de defender y de atacar. En definitiva, la idea era hacer un verdadero ejército popular.

Sea como fuere, “mi guerra” no dio para mucho más. En el Segre resistimos hasta noviembre o diciembre del 38, cuando el ejército de Franco inició la arrolladora ofensiva final. El resto, hasta llegar retrocediendo a la frontera, fue la biografía de la derrota que se veía venir. La misión era ir cubriendo la retirada general del ejército de Cataluña.

Llegamos al límite fronterizo a la altura de La Junquera, por donde se retiraría el grueso del ejército republicano los días 8 y 9 de febrero y, con él, una auténtica marea humana de población civil. Pasamos a Francia a través de la montaña, cruzando los Pirineos por caminos de carretas. El último pueblo español que vimos fue Darnius, en la provincia de Lérida.

Pese a lo difícil del momento, nuestra división permaneció organizada militarmente hasta el final. Dejamos el armamento –sobre todo ametralladoras, fusiles y bombas de mano– unos cuantos kilómetros después de atravesada la frontera, en un lugar donde ya no había carretera. Solamente algunos conservamos nuestras pistolas. Muchos años después me habría de acordar de aquellos momentos viendo un reportaje de la guerra del Golfo. La imagen de un gigantesco convoy irakí destrozado en medio del desierto por la aviación americana, me trajo a la memoria aquella pradera leridana donde dejamos camiones, coches y casi la totalidad del armamento y la intendencia, creando en muy poco tiempo la escenografía de un paisaje después de la batalla.

Nuestro grupo estaba compuesto por todos los que formábamos parte del PSUC, gentes pertenecientes a las brigadas 23, 24 y 149. Cargamos en unas fundas de almohada con todos los alimentos de que pudimos hacer acopio, azúcar fundamentalmente. Mis pertenencias personales cabían en un pequeño maletín que llené hasta rebosar con dos tomos de las Obras escogidas de Carlitos Marx, unos calzoncillos, unas botas y la pistola (marca Stand). Era el 13 de febrero de 1939. Entonces lo ignorábamos, pero estábamos dando los primeros pasos hacia un exilio que en mi caso habría de prolongarse durante 38 años.


ALLEZ! ALLEZ!

Los gendarmes franceses cubrían la totalidad de la frontera; por pequeños e intransitables que fueran los caminos, allí estaban sus puestos de vigilancia. “Hasta la noche del 27 al 28 de enero de 1939 –nos ilustra Santiago Álvarez en sus Memorias III–, doce días antes de perderse Cataluña para la República, el Gobierno francés no se «dignó» abrir la frontera para el paso de la población civil y sucesivamente de los combatientes republicanos. No era éste el primer éxodo hacia Francia, pero con la pérdida del territorio catalán superaría a todos los anteriores.” Se ha hablado, y escrito, de medio millón de refugiados, en una suma de muy difícil concreción, que mezcla soldados, hombres y ancianos civiles, mujeres, niños y menores de edad, así como heridos y enfermos.

En un principio los guardias móviles no pedían nada, ni registraban siquiera, y se limitaban a mirarnos como quien ve pasar un enorme rebaño de ganado transhumante. Después de adentrarnos en suelo francés un kilómetro aproximadamente alcanzamos el primer pueblo, de apenas cuatro casas, Las Illés. A la entrada de la aldea tenían instalado un segundo control donde ya se nos pedía que depusiéramos las armas. Fusiles, pistolas, bombas de mano, y todo tipo de armamento ligero se amontonaban formando verdaderas montañas de chatarra. Una vez desarmados continuamos andando 5 ó 6 kilómetros, hasta encontrar un nuevo control de registro donde, los que aún conservábamos la pistola, tuvimos que ingeniárnoslas para eludir su entrega; y es que, sin que nosotros supiéramos exactamente por qué, de alguna manera intuíamos que aquellas “cacharras” les podían venir bien a los camaradas del PCF. En aquellos momentos el PCF tenía muchos problemas, dado que el Frente Popular, oficialmente constituido el 14 de julio de 1935 y presentado como “la inmensa coalición de todas las fuerzas decididas a defender la libertad contra la amenaza del fascismo”, se había roto a finales de 1938, en buena medida por la política de “no-intervención” en apoyo de la causa republicana española, auspiciada por León Blum, jefe del Gobierno del FP.

Al propio Blum le sucedió como jefe del Gobierno quien había sido su ministro de Defensa, Edouard Daladier, radical-socialista, que el 29 de septiembre de 1938 firmaría los acuerdos de Múnich junto a Chamberlain (Gran Bretaña), Mussolini (Italia) y Hitler (Alemania), con el objetivo de acabar con la crisis germano-checa. Por estos acuerdos se accedía a la pretensión de Hitler de anexionar los territorios de los sudetes a Alemania. Los diputados comunistas se habían quedado solos frente a los restantes miembros de la Cámara al condenar dicho acuerdo. El anticomunismo, el antisovietismo eran, en efecto, las principales razones que explicaban la aceptación, por parte de los gobiernos de Londres y París, de las exigencias que Hitler formuló en Múnich. De la misma forma que posteriormente permitirían la victoria de Franco sobre la República española. En Francia, por entonces, la consigna más oída de la reacción frente a los comunistas era: “Plutôt Hitler que le Front Populaire!” (¡más vale Hitler que el Frente Popular!). Los acuerdos de Múnich acabaron por colocar a los comunistas franceses en una situación extrema.

Pero prosigamos con nuestra incursión por el interior de Francia. Antes de llegar a la altura del control, y debido a la lentitud de los registros, aprovechamos para descansar en las cunetas de la carretera, atestadas de cuerpos doloridos. Mientras observábamos los registros y cacheos, uno de los camaradas del PSUC que estaba a mi lado comenzó a desmontar la pistola y a repartirse las piezas por distintas partes de su cuerpo, en un intento de evitar que se la detectaran en el cacheo: no lo consiguió. Yo tuve más suerte; le copié la idea a uno que pasó antes que nosotros, que llevaba un par de botas unidas por los cordones y colgadas de un hombro, bien a la vista, ¿para qué necesitaban mirarlas? Metí la pistola en una de las botas y elegí como inspector al mismo gendarme; cuando llegó el momento me alivié de las botas dejándolas caer con desprecio, abrí mi pequeña maleta, estiré mis brazos hacia arriba para que me cachease, y carretera… No hicieron ningún caso del contenido de la maletilla, seguramente pensaban que íbamos a tener mucho tiempo para dedicar a la lectura, como así fue. Ese “detalle” de los gendarmes permitiéndome conservar los libros hizo posible que profundizara en el conocimiento de los principios filosóficos del marxismo, y utilizarlos como “chuleta” para las muchas charlas que organizaríamos en nuestro lugar de destino.

En el siguiente pueblo, Maureillas, bastante más grande que el anterior, logramos “despistarnos” del grueso de la columna y buscamos la casa del Partido Comunista francés. Les ofrecimos la pistola pero no la aceptaron, no querían compromisos. Manuel Azcárate en su libro de memorias, Derrotas y esperanzas, describe muy bien y en pocas palabras aquellos días de Francia; aunque en su análisis lo que se nos refiere en concreto es París, quedémonos con la elocuencia de la imagen: “Se vivía algo inconscientemente sobre un volcán, la guerra estaba a dos pasos, pero nadie lo notaba”. De cualquier forma en aquella pequeña agrupación de Maureillas hicieron por nosotros cuanto estaba en sus manos: nos dieron información, por ellos supimos que su gobierno estaba habilitando campos de refugiados para internarnos, y también nos dieron comida, que no era poca cosa, en medio de una gran crisis económica.

Tampoco hoy cabe, revisados aquellos momentos con la perspectiva del presente, ningún reproche a la inconsciencia de nuestros camaradas franceses, a fin de cuentas nosotros tampoco sabíamos entonces que no volveríamos a luchar por la República española, o que la resistencia de Madrid tenía los días contados. Por ignorar, ¡cómo iban ellos a imaginar siquiera que una gran parte de su pueblo, a las primeras de cambio, colaboraría con los nazis! De la misma forma, ¡cómo podíamos pensar nosotros que, al final, el verdugo de Madrid sería “uno de los nuestros”!

Mi pistola aún hubo de pasar un nuevo control aquel día. Unos cuantos kilómetros más adelante, entre Maureillas y Le Boulou, encontramos un campamento formado por un gran número de tiendas de campaña. Mientras nos acercábamos, columnas de humo delataban que allí se estaba “cociendo algo”: eran las ollas del rancho. Repetí la misma operación con las botas y la pistola, y me volvió a salir bien. Conservé aquella arma hasta un par de meses después de haber sido internado, al cabo de ese tiempo comprendí que, por mi propia seguridad, más valía deshacerme de ella, y la tiré al mar.

Un detalle curioso de nuestro paso por aquel campamento era la pregunta que nos hacían: “¿Negrín o Franco?”. Era totalmente absurda puesto que, lógicamente, quienes estábamos allí éramos los que íbamos perdiendo la guerra, aunque entonces aún mantuvieramos la esperanza de volver al frente del centro. Pero todavía era mucho más absurdo que en las papeletas de los gendarmes donde apuntaban los datos hubiese algunas crucecitas que indicaban el paso de algunos “nacionales”. A éstos, la policía los separaba del grueso para protegerlos de un seguro linchamiento. ¿Despistados? Parece difícil. Más bien me inclino a pensar en algún bromista al que los gendarmes no “cogían” la intención. Otra posibilidad es que fueran agentes introducidos, provocadores en realidad, para sembrar la desmoralización del ejército en retirada y añadir dificultades anímicas al deseo generalizado de volver sobre nuestros pasos. Una graciosa anécdota al respecto, de claro valor testimonial, es la aportada por Julián A. Ramírez Hernando y recogida en el libro de actas Memorias del olvido: “La mayor parte de nosotros llevábamos una semana sin comer, porque habíamos llegado sin provisiones. El cuartel general del Estado Mayor nos había dicho que no necesitaríamos alimentos, puesto que íbamos a pasar a la zona centro para continuar la guerra. Así es que después de estar una semana sin comer, con lo primero que nos encontramos fue con esa cuestión de si íbamos con Franco o con Negrín. Eran los senegaleses del ejército francés [tropas coloniales francesas], los que estaban encargados de hacernos la pregunta. Mientras nos inquirían llegó uno con un cordero en los hombros, quien tras la consabida pregunta, decidió elegir el camino de Franco. ¡Menudo escándalo que se armó!… La gente comenzó a gritar: ¡tú podrás elegir a Franco, pero el cordero es de la República! Nos abalanzamos hacia él y recuperamos el cordero”.

La carretera que seguíamos continuaba en dirección a la costa, donde supusimos que nos darían refugio. A la altura, más o menos, de Perpiñán empezamos a encontrarnos con grupos de muje res, pertenecientes en su mayor parte a la Organización de Mujeres Antifascistas, que, apostadas a ambos lados de la carretera, iban repartiendo platos de comida caliente, leche, chocolate, latas de conserva, pitillos, etc. No nos podíamos entender con el idioma porque eran muy poquitos los españoles que entonces sabían francés, pero su generosidad era tan emotiva, y tan agradecida nuestra necesidad, que las miradas lo decían todo. No obstante, como uno de los chicos del PSUC que iba en nuestro grupo tenía algunos conocimientos del idioma de Molière, pudimos enterarnos de que nuestro refugio, todavía en construcción, estaba en la misma playa, en un lugar llamado Barcarés.

En efecto, cuando lo divisamos por primera vez consistía únicamente en un terreno acotado por alambradas al lado del mar; a su cargo habían puesto un destacamento de “senegaleses”, éstos serían reemplazados en mayo de 1939 por soldados y guardias móviles, pues se produjeron algunos incidentes debido al mal trato que dispensaban a los refugiados. “(…) después del toque de queda –es un testimonio de Asunción López Collado, referido al campo de Argelés-Sur-Mer–, entraron en las barracas los senegaleses con sus atributos masculinos al aire, vociferando y queriendo coger a la primera mujer que encontraban. Huelga decir el alboroto que se armó. Tal fue el revuelo que acudieron las autoridades del campo (…). Al día siguiente ya no vimos a ningún senegalés patrullando por el campo: todos fueron sustituidos por gendarmes…” Al parecer, en las playas del Ro sellón fueron ajusticiados una veintena de “senegaleses”. En Septfonds cuatro o cinco. Algo similar ocurrió en Vernet (Ariège).

No nos obligaban a entrar, pero el que traspasaba la alambrada no podía salir, con lo cual eran muy pocos los que se decidían en primera instancia. Aquellos que accedían al “interior” del “campo de refugiados” eran distribuidos en grupos de veinticinco personas; se les adjudicaba una parcela y un pan al día por todo abastecimiento. Ellos mismos, con sus mantas y capotes, se tendrían que apañar un mínimo cobertizo, hasta que las autoridades del campo llevaran maderos y tablas para construir barracas. Nuestro grupo se mantuvo fuera unos quince días. El invierno se dejaba notar; para dormir cavábamos un hoyo en la arena y nos guarecíamos dentro. Nuestro alimento consistía en azúcar, bacalao seco y botes de leche, era cuanto habíamos podido arrebañar. En el pueblo cercano de Barcarés, mientras tanto, se compraba y vendía de todo, muchos españoles empeñaron allí sus anillos, relojes, etc., para cambiarlos por leche, pan o tabaco. De cualquier forma, incluso en esas circunstancias tan difíciles, el Partido procuró mantenerse en contacto y organizado.

Cuando la mayoría del personal hubo entrado, nosotros también decidimos que carecía de sentido continuar en aquella situación, so pena de perder el control de la organización en medio del general desbarajuste. Ingresamos. Nos ubicaron en el islote E. Mucho después supe que en algunos de estos campos quedaron internados hasta 70.000 retenidos. A finales de marzo de 1939 los refugiados españoles estaban diseminados en 16 campos principales repartidos en 8 departamentos.

Tan pronto como nos hubimos instalado, aquél fue también el local del Partido. La misión principal consistió en mantenernos unidos y ocupados, cosa nada fácil esto último, pues la desmoralización es mucho más destructiva que la derrota. La misma administración francesa potenciaba el aniquilamiento de nuestro estado de ánimo, agravando de vez en cuando las dificultades en el abastecimiento hasta provocar verdaderos periodos de hambruna, al cabo de los cuales siempre pedían voluntarios para ser “devueltos” a España, para la legión extranjera o para ser utilizados como mano de obra barata por los campesinos de la zona. Enfrentarse a esto último, por ejemplo, era bien difícil, ¿cómo convencer a un hombre lleno de hambre que aquél era un trabajo amarillo, que su salario, la comida del día y unos céntimos miserables, eran pura explotación?

A partir del momento en que empezó a llegar el material para la construcción de las barracas tuvimos dos o tres meses de una casi frenética ocupación. En aquel micromundo donde los piojos vivían como reyes, el mantenimiento de las condiciones higiénicas y sanitarias fue otra de nuestras principales preocupaciones. Tan sólo algunas bombas aisladas proveían de agua, tuvimos que profundizar 25 y hasta 30 metros en la playa para obtener agua medianamente potable. Además, la disposición de los surtidores no ayudaba en modo alguno para un óptimo aprovechamiento. No había lavaderos, ni tampoco canalizaciones para el agua sucia. En definitiva, aquello era un verdadero foco de peligro empantanado. Por nuestra cuenta, en la medida de lo posible intentábamos conseguir maderas, también para aislarnos del suelo, donde teníamos que dormir bien apretaditos, en paquetitos de tres. Lo de dormir es una manera de hablar, claro, porque de lo que se trataba era justamente de lo contrario, de permanecer bien despierto para no quedarse pajarito de frío o de hambre. Ambas torturas intentábamos combatirlas ingiriendo la grasa de caballo que, por toda forma de combustible, nos daban los responsables franceses del campo para la iluminación nocturna. Y es que, a la hora de conciliar el sueño, la cuestión era resistir hasta ser el último en “desvanecerse” y así poder echarse al coleto el preciado trofeo, servido en una lata de conservas que hacía las veces de lámpara. Todo un “premio” a la perseverancia.

Este mismo recurso de la nocturnidad era empleado, esta vez entre varias personas, para el aprovisionamiento de tablas, digamos extraoficial; bien para el aislamiento, bien para hacer una fogata donde poder hervir unas peladuras de patatas… La madera salía de las letrinas; construidas sobre cuatro postes y una casetilla elevada por encima del nivel del suelo, de donde nacía el orificio de evacuación, al que accedíamos por una pequeña escalera. Abajo, la recogida de los excrementos se hacía en unos calderos dispuestos en medio de los cuatro maderos de sujeción. Evidentemente los días siguientes a uno de estos sabotajes nocturnos, y hasta que el “tenderete” era otra vez repuesto, había que estar muy apurado para subirse hasta la plataforma del orificio, ahora desprotegida, y ponerse a dar el espectáculo, a plena luz y en medio de la “vía pública”. Tales condiciones favorecían el desarrollo de epidemias infecciosas: en marzo de 1939 más de la mitad de los internados en los campos padecían disentería, o tifus o tuberculosis. Hasta la lepra hizo su aparición, y estragos. En las playas del Rosellón, el viento y la arena provocaban inflamaciones en los ojos y en la garganta. La prolongada permanencia bajo la lluvia y el frío exponía a los refugiados a la neumonía. La alimentación, por sus malas condiciones, favorecía los parásitos intestinales. Para colmo, a causa de los sufrimientos de la guerra y de ese exilio, un gran número de refugiados estaba afectado por enfermedades nerviosas y desórdenes mentales. Combatir todos estos males era sumamente complicado, las enfermerías de los campos contaban con escasos medios y apenas existían hospitales a los cuales pudieran ser evacuados los internados.

A medida que fuimos reconstruyendo nuestra capacidad organizativa también se fue desplegando el limitado abanico inicial de las posibilidades. Con mucho esfuerzo y no sin unas buenas dosis de ingenio llegamos a organizar una biblioteca y una escuela donde se impartían clases de cultura general e, incluso, de conocimientos más avanzados. De José Pamies Beltrán es el siguiente testimonio, recogido en Memorias del olvido: “Fue en esas circunstancias que logramos poner en marcha en los campos de concentración movimientos de tipo cultural en los que participábamos todas las fuerzas políticas que estábamos allí, sobre todo los jóvenes. (…) en el campo de Barcarés, teníamos 5.000 adherentes en la J. S. U. (…) Éramos un movimiento de tipo cultural en el sentido de que no solamente enseñábamos a leer y a escribir a aquellos que lo necesitaban, sino que se daban también clases sobre las materias más diversas. Al principio fuimos los jóvenes los que llevamos todo eso hacia adelante. Pero muy pronto vinieron en nuestra ayuda los verdaderos, los auténticos pedagogos. Nos ayudaron también los estudian tes de la F.U.E. y luego los maestros de la F.E.T.E.. [Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza]”.

De aquellos docentes recuerdo a un tal Marincaire, profesor de matemáticas y de Izquierda Republicana, que más adelante formaría parte del Comité Nacional de “Unión Española”. Otro hombre destacado era Fernando Peña, miembro de la FUE y comunista; juntos pusimos en marcha un periódico. Asimismo, también se organizaron actividades físicas: gimnasia, fútbol, etc. Los Cuáqueros, una magnífica organización humanitaria americana, nos proveyó de libros para estas actividades, también nos dieron ropa, jabón, comida y hasta un receptor de radio.

La clave era resistir, como fuera. No dejarse abatir, a pesar de la derrota, de las condiciones infrahumanas y de la incertidumbre. Una bajada de defensas en un momento de desesperación podía comportar un alto precio. Algo de esto le ocurrió a un camarada, un sargento de intendencia procedente de la 24 Brigada Mixta. Era el único de nuestra barraca que no pasaba necesidad en cuanto a la comida debido al apoyo que le prestaba una mujer, pariente suya que residía en aquella parte de Francia, y de la cual terminó por enamorarse. Aquel pobre chico, entre lo bien alimentado que estaba y lo mucho que miraba por sus alimentos temiendo que alguno de nosotros le pudiese privar de ellos, acabó por obsesionarse y creer que le queríamos envenenar para quedarnos con su tesoro alimenticio. El resto fue cosa de la “arenitis”… Por “arenitis” entendíamos nosotros el síndrome que sobrevenía después de muchos e interminables días de viento. Los efectos de la “arenitis” podría resumirlos en un profundo abatimiento, con la consiguiente pérdida de esperanzas y horizontes. Todo ello se manifestaba, así al menos lo percibí yo, con el repudio de la necesaria e imprescindible alimentación y, en general, el abandono de sí mismo. A este camarada le hice un retrato, uno de los primeros que realicé en el campo, en el que aparecía tocado con una boina, de forma que, a causa de su demencia, acabó imaginando que aquélla era un bonete, y él un cura; menudo infierno para aquel pobre hombre verse así entregado a las fauces de sus anticlericales compañeros. Finalmente, a pesar de los intentos que hicimos para que se librara, fue reclutado para una compañía de trabajos forzados. Nos llegaron noticias de que había muerto como un perro, sin que los franceses le llevasen al hospital. Unos versos de Juan Rejano recogidos de su obra Hasta la fecha, bien pueden servirnos para poner en este punto un marco visual que nos sirva de testimonio, y también de homenaje para todos aquellos que no lo soportaron:

“Dicen que al morir, le hallaron
 a España dentro del pecho”

“… aquellos que en los campos alambrados de Francia aguantaron la injuria, la miseria, el piojo gendarme, la arena funeraria…”

Las noticias sobre cómo se iban sucediendo los acontecimientos en España nos llegaban como una “arenitis” devastadora. La onda expansiva de la traición casadista, cuando nos alcanzó, provocó primero la indignación y después una desoladora noción de derrota hasta ese momento desconocida en nuestro ánimo. Era muy duro desterrar la idea de un pronto regreso a España; no obstante, para la mayoría de los comunistas, la necesaria lucha contra el fascismo emprendida en España debía continuar, fuera donde fuera.

Por otra parte la situación internacional era de guerra latente aun que no efectiva. Francia y, sobre todo, Gran Bretaña estaban a la espera de que Alemania iniciase las hostilidades con la Unión Soviética, y que entre ellas se machacaran. En mi opinión la Segunda Guerra Mundial, si no empezó, sí desde luego se gestó en España, que fue el embrión de todo lo que vino después; la guerra española fue un verdadero laboratorio de actitudes políticas y también militares. Cuando Francia e Inglaterra, y me refiero a sus impresentables gobiernos, se cruzaron de brazos ante Franco, en el pecado llevaban la penitencia. Entre los planes de Hitler no estaba el de contemporizar con quienes pretendían pasar por “despistados”. El fascismo sólo admitiría la paz del cementerio.

El 26 de agosto de 1939 fue secuestrado el periódico comunista L’Humanité por haber titulado a seis columnas “Unión de la Nación francesa contra los agresores hitlerianos”. Aquéllos eran los días en que el mundo aún permanecía paralizado ante la noticia del pacto Hitler-Stalin. Apenas un mes más tarde, el 26 de septiembre de 1939, un decreto del Gobierno Daladier ilega-lizaba el Partido Comunista francés; en mi opinión creo que esta fecha puede considerarse como la del inicio de la resistencia de los comunistas galos. Estaban abocados a ello. A la entrada en vigor del decreto le siguió una implacable persecución de sus dirigentes y militantes. En realidad, de lo que se trataba era de neutralizar la actividad del Partido, y para ello sancionaron a cuantos elementos pudieron mediante la fórmula de internamientos administrativos. Muchos de estos comunistas sufrieron procesos por denunciar lo que se llamó la drôle de guerre (la guasa de guerra: por ser perseguidos los antifascistas y mostrar pasividad, en cambio, frente a los alemanes. Todavía más demostrativo de lo que suponía la drôle de guerre era el manifiesto rechazo que sufrían los combatientes de la República española por parte de los “gobernantes franceses”. Nunca quisieron saber nada de nuestra probada condición antifascista, ni mucho menos hacer uso de ella, nunca vieron la más mínima utilidad a nuestra experiencia en el combate; cuando el conjunto de nosotros, en especial los comunistas, no deseábamos más que ser útiles en la larga batalla contra el fascismo que se había iniciado en España.

“Aquella contienda –escribiría Max Aub en su novela Campo francés (1965)–, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes, sigue teniendo para el espirítu una importancia de la que carecieron las demás. En ella se jugó algo más que la vida… la furia ética, la justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia, y por lo menos temporalmente, la perdieron. Un suceso de esta importancia sólo podía acontecer en un país tan fuera de la realidad como España. La perdimos, cada quien a su modo, y salimos a buscarla…”

Del pacto de no agresión germano-soviético, fuimos informados a través de Jaime Nieto. Sus palabras las recibimos como un balón de oxígeno en medio de tanta confusión, porque ¡hay que ver la que se armó! A los comunistas se nos acusaba de ser los cómplices de que se hubiese firmado ese pacto, y esto provocaba grandes discusiones. El asunto del “pacto” tuvo como consecuencia inmediata el desencuentro casi total entre los internados comunistas y demás republicanos. Fue un complicado ejercicio para nosotros mantener el tipo en una situación que, por otra par te, estaba muy enrarecida, con los socialistas sobre todo, por la forma en que “resolvieron” la guerra. La cuestión era la siguiente: Stalin se había adelantado a los acontecimientos para ganar tiempo y asegurarse la intervención de Francia e Inglaterra, verdaderos voyeurs en medio de todo lo que estaba ocurriendo. En Occidente el pacto se quiso ver como la gran traición de Stalin, que por repartirse Polonia con Hitler, aceptó su mano en un terreno de contención. Luego, iniciada la guerra, la Unión Soviética demostraría que “lo suyo” con los nazis no había sido una traición a los antifascistas del mundo, en todo caso sí un esquinazo a las “perezosas” voluntades de Inglaterra y Francia. Tan to Churchill como Daladier pretendían desviar el enfrentamiento hacia el este para que se focalizara entre Alemania y Rusia, exclusivamente. Una vez exhaustos ambos enemigos, el res to sería un auténtico paseo militar. ¡Bravo!… De hecho algo de esto ocurrió hasta la constitución del “segundo frente”, el 6 de junio de 1944 con el desembarco en Normandía por parte de los aliados, una acción que había sido repetidamente reclamada por parte de la URSS. Los rusos se echaron sobre sus espaldas todo el peso de la guerra. Nadie como el heroico pueblo ruso pagó tan cara la victoria sobre Hitler, nadie puso “tanta carne en el asador”: veinte millones de muertos dan fe de ello, ¡veinte millones!… y la foto de la bandera bolchevique izada sobre el Reichstag. Por más que se quiera reescribir la historia, hasta ahora nadie ha demostrado que el negativo de esa instantánea fuera un fotomontaje de Eisenstein, por ejemplo.

Manteníamos el contacto con el “exterior” a través de Jaime Nieto, un miembro suplente del Comité Central del PCE. Nieto se introducía en el campo, permaneciendo en el interior dos o tres días, el tiempo que le llevaba resolver sus cosas, informar, recabar información, etc., y luego desaparecía hasta una nueva visita. Vivía en Perpiñán, junto a su compañera de fatigas Josefina Falcón. La primera reunión que tuvo Jaime Nieto en Barcarés con los responsables políticos del Partido se produjo cuando los alemanes estaban a punto de ocupar Francia. Nieto entonces nos anunció que, ante la inminente capitulación de los franceses y para salvar el honor del país, el Gobierno galo procuraría un armisticio que podría llevar a cabo un militar de prestigio, ¡y quién mejor que el vencedor de Verdún!, el general Pétain, ¡todo un héroe de la Primera Guerra Mundial!, para que el armisticio fuera aceptado por todo el pueblo francés. Y así ocurrió. El 10 de mayo de 1940, Hitler comenzaba su ofensiva en occidente, el 14 de junio entraba en París. El armisticio, efectivamente, lo firmaba Pétain el 25 de junio. Alemania ocupaba de forma inmediata 3/5 partes de Francia, todo el Canal de la Mancha, toda la costa atlántica hasta la frontera con España y la mitad norte de Francia. La campaña había durado la friolera de… ¡38 días! Así se constituyó la Zona Ocupada y la llamada “Zona Libre”.

Durante el transcurso de estas visitas de Nieto fuimos entrando en pormenores de lo que estaba sucediendo en el exterior. La generalización de la guerra, nosotros más que nadie la veíamos como algo irremediable. Al respecto, la posición de los comunistas de Barcarés era muy clara; nos ofrecíamos a luchar con el ejército francés, pero con nuestras propias unidades. Esto, el Gobierno francés no lo admitía, no le interesaba, no estaba decidido, de verdad, a luchar contra Hitler. La respuesta por su parte siempre fue la misma: o con Franco o con la legión francesa o nada. Lógicamente, si su visión de las cosas pasaba por colaborar con los nazis, ¿cómo iban a entender el significado que tenía la aportación de los antifascistas españoles? Paralelamente a estos ofrecimientos para incorporarnos a la lucha, durante un tiempo que siguió al pacto Hitler-Stalin me tocó vivir la experiencia, no siempre agradable, de “entregar” las listas con los nombres de los camaradas que serían evacuados hacia la URSS o hacia América. Esta obligación me venía impuesta como responsable de un islote. Se trataba fundamentalmente de militares y dirigentes políticos que constantemente nos solicitaba desde el exterior la dirección del Partido. Algunos de estos privilegiados desde luego no se lo merecían, pues no hacían gran cosa.

A mediados de 1940, Barcarés fue suprimido y sus “visitantes” diseminados por otros campos de refugiados. La mayoría de compañeros de nuestro islote fueron trasladados a St. Cyprien. Las autoridades francesas nos ofrecían cuatro opciones: ser contratados a título individual por patronos agrícolas o industriales que acudían a los campos en busca de mano de obra; encuadrarse en una Compañía de Trabajadores Extranjeros; alistarse en la Legión Extranjera o bien alistarse en los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros. En el campo St. Cyprien fueron concentrados los RMVE (Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros), constituidos especialmente con los españoles alistados como voluntarios, así como otros voluntarios de diferentes nacionalidades. Los RMVE suponían la única incorporación militar posible, al margen de la Legión Extranjera, puesto que el ejército francés, particularmente deseoso de preservar sus relaciones con el gobierno de Franco, no deseaba, como había sido el caso de los polacos y de los checos, constituir unidades regulares españolas.

La dispersión de Barcarés causó un grave daño a la organización del Partido, que de pronto se vio mutilada. St. Cyprien era un campo muy diferente al nuestro, estaba muy poco organizado, tenía un gran nivel de corrupción y muchos chivatos al servicio de los franceses. Creo recordar que en el momento de nuestro traslado a St. Cyprien todavía existían las dos zonas, es decir la ocupación de Francia aún no era total. En este nuevo destino seguí haciendo retratos para los compañeros y tenían una gran aceptación. Sin embargo, mi estado personal y anímico empeoró mucho respecto a mi época de Barcarés; a ello contribuyó, sin duda, el deterioro vertiginoso que advertía en la situación del campo de St. Cyprien. El futuro se me aparecía algo más que oscuro.

Fue en esas circunstancias cuando conocí a un teniente de intendencia que provenía de la 24 Brigada, José Martínez, un pícaro a más no poder. Este vivales genuino era, a la sazón, responsable en St. Cyprien de una de las compañías de trabajo que tenía su “obra” en Perpiñán, hasta donde se desplazaba a diario. Martínez me propuso ganarnos la vida con mis retratos, crear una sociedad en la que un servidor correría con la parte artística y él con la comercial. La situación de José tampoco es que fuera muy boyante, al tener a su mujer y a su madre en un campo de mujeres. La oferta me pareció bien, cualquier cosa menos continuar como estaba.

En Perpiñán, según me dijo el teniente y, ahora también socio, había un camarada catalán que se dedicaba a ayudar a los refugiados españoles, un tal Miquel Mucio. Efectivamente, tuve ocasión de comprobarlo, desde su bar este hombre se nos erigió como el tipo idóneo para proporcionarnos una ayuda inicial que nos facilitase el poder instalarnos por nuestra cuenta. Mucio era un personaje del corte de Rick, el personaje que Humphrey Bogart interpreta en Casablanca; tenía muy buenas relaciones con la jefatura de policía y a su alrededor andaba un montón de gente que le debía favores, pues era una especie de conseguidor de todo ese tipo de cosas que escasean en tiempos de guerra. Durante nuestra contienda se dedicó a reclutar voluntarios para las Brigadas Internacionales y a facilitar su entrada en España. Llegó a recoger grandes sumas de dinero para la causa republicana. Mucio era tremendamente popular en toda la zona de los Pirineos Orientales debido, además, a su pasado como campeón ciclista. Avanzada la guerra, hacia mediados de 1944, en las razzias llevadas a cabo por los alemanes en Perpiñán, Mucio fue detenido y, posteriormente, deportado al campo de Neuengamme; murió cuando se combatía por la liberación del campo. Nunca supe si era militante comunista. Hoy, una calle de Perpiñán recuerda su nombre.

Una mañana, junto a otro refugiado español, coronel, que había prestado sus servicios en la tesorería militar, y después de que Martínez nos hubiese “soplado” la forma, dijimos adiós a St. Cyprien en un camión confundidos entre los miembros de la compañía de trabajo. Martínez se las apañó para que todo saliera bien, hasta el punto de que, tanto el coronel como yo, ocupábamos plaza de privilegio sentados entre una pareja de policías. Cuando llegamos al lugar de trabajo de la compañía Martínez se nos acercó y nos indicó que le siguiéramos; supongo que tendría apañado previamente el asunto con alguno de los gendarmes para que éste hiciera la vista gorda. Nos llevó hasta una cantina donde pudimos cambiar nuestras ropas de “estabulados” por unos modestos trajes que, previamente, nos habíamos puesto debajo. Al salir de la cantina, Martínez nos dijo: “Seguidme a cierta distancia, pero sin perderme de vista. Si algo pasa que cada uno se las apañe como pueda”. No hubo contratiempos hasta llegar al bar de Mucio.

Fuimos recibidos efusivamente por el antiguo deportista, nos invitó a café y procedió a ponernos al tanto de sus planes inmediatos. A través del “andorrano”, sobrenombre por el que se conocía al mafioso patrón de un restaurante muy cercano al bar de nuestro “Bogart” protector, nos alquilaron una habitación que teníamos que abandonar todos los días a las cinco de la mañana, antes de que pudiera pasar la ronda de policía en busca de refugiados evadidos del redil. Desde luego no íbamos a estar en el mejor de los hoteles, pero al menos nos permitiría poner en marcha nuestro tinglado. Ambos negocios, el bar y el restaurante, estaban situados en la Route de Bompás, calle que transcurre paralela al río Têt y que divide Perpiñán en dos partes, aunque unidas por el llamado “Puente de piedra”. Este puente quisieron volarlo los soldados de Hitler en su retirada, pero no lo consiguieron por la fuerte resistencia que se les opuso; no pocos alemanes quedaron calcinados a lo largo del puente dentro de los mismos camiones que los transportaban.

Así pues, Martínez por un lado y Mucio, desde su status privilegiado por otro, iban consiguiendo clientes. En concreto, Mucio me pasó fotografías de casi toda la policía de Perpiñán para que les hiciera retratos; este “gremio” supuso un provechoso filón para nuestra actividad. Se conoce que ninguno de ellos quería resignarse a no ser portador de una obra firmada por el mismísimo hijo de Mariano Benlliure, el “pintor” más grande de España. Así era como Mucio y Martínez me presentaban ante nuestra singular clientela, provocando en mí el estupor y el sonrojo, pues lo de menos era mi pretendida relación filial con Benlliure, más vergonzante habría sido que algún enteradillo francés pudiera reprocharnos el desconocimiento de la verdadera disciplina artística de mi falso padre valenciano: la escultura.

En el aspecto político Mucio también nos echó una mano, ayudándonos a restablecer el contacto con Jaime Nieto, perdido desde la desbandada de Barcarés, que sostenía la organización venciendo un sinfín de penalidades, y sin otros recursos que los que él mismo podía ir generando. Durante algún tiempo Nieto y Josefina Falcón compartieron nuestros alimentos. Él, incluso, llegó a aportar su trabajo a nuestro taller como dibujante, y no se le daba nada mal, quizá como consecuencia de su profesión de sastre. Este encuentro con Nieto era una de mis principales preocupaciones, ya que tenía gran interés en darle a conocer la situación en que quedó el Partido al trasladarnos a St. Cyprien y lo que encontramos en este campo, donde se nos dio la extraña consigna de mantenernos sin actividad alguna por temor al constante peligro de la provocación. Debíamos reducir la actividad a contactos personales entre los cuadros y esperar órdenes.

Mi compenetración con Nieto era excelente, por lo que muy pronto tomó la decisión de hacerme responsable del Partido en Perpiñán. Para la organización del Partido rápidamente encontré apoyos importantes, como el de José Pamies, hermano de Teresa Pamies, que había pasado por los campos de St. Cyprien, Argelès y Barcarés. En Perpiñán trabajaba como guarda en unas instalaciones deportivas, allí vivía él, y allí, en los vestuarios, nos reuníamos los miembros del comité del Partido. Otro camarada destacado en aquel momento era un tal Peidró, del PSUC, que posteriormente caería en Francia.

Estimo interesante aportar el informe que algún tiempo después hizo sobre mí Jaime Nieto, probablemente a petición de Santiago Carrillo, quien a su vuelta a la Francia liberada pediría in formes de todos y a todos.

INFORME DE MALAGÓN POR JAIME NIETO

Pintor, educado en el Hospicio de la Paloma en Madrid, más tarde “Pablo Iglesias”.

Yo conocí a este camarada a últimos del 39 en el campo de Barcarés, donde él trabajaba como secretario de Agitación y Propaganda en un Islote (creo que se trataba del Islote E). En Barcarés trabajó bien, sin destacarse particularmente. Dedicaba la mayor parte del tiempo a dibujar retratos y también en los periódicos murales.

Algunos meses más tarde, cuando yo salí del campo de Argelès, como no tenía donde ir, el camarada Malagón me cogió en su cuarto y dormí y comí con él durante cerca de un mes. Él vivía con el célebre individuo Martínez (José Martínez, andaluz, teniente en intendencia en la 24 brigada mixta), que se hacía llamar cuñado de Checa y que acabó ca yendo en la provocación. Ya en aquella época yo advertí a Malagón que se separara de este elemento, aunque todavía no era nada más que un mangante. Más tarde se vio obligado a hacerlo.

Cuando empezamos a reorganizar el Partido en Perpiñán, que estaba completamente desarticulado, utilizamos a Malagón en el plano local, donde cumplió con su deber de manera discreta.

Más tarde fue utilizado en algún trabajo especial (creo reproducción de documentos y piezas de identidad, para lo cual parece ser un virtuoso). Con este motivo fue retirado del trabajo general y hasta mi detención no le volví a ver. A mi vuelta de la deportación lo he vuelto a encontrar en Toulouse. Ignoro, pues, cuál ha sido su comportamiento en este largo e importante periodo de cuatro años.

Mi opinión sobre este camarada es que se trata de un militante poco desarrollado políticamente, que quiere al Partido. Inclinado a abandonar la vida del Partido en cumplimiento de tareas concretas mecánicas. Leal y discreto.

15 de julio de 1945

Firmado: J. Nieto

Peidró presentó asimismo su informe correspondiente:

En el mes de septiembre de 1940, estando en el campo de Rivesaltes, enlacé con él, estaba él en Perpiñán. Tuve algunos contactos en los que yo le informaba de nuestro trabajo en las compañías de dicho campo. La impresión que me produjo es la de un camarada que quiere al Partido, pero falto de capacidad para un trabajo de su envergadura, saqué la impresión que cumplía bien un trabajo de enlace. Poco después, ya no estaba en este trabajo y si bien no enlazaba con él, supuse que tendría otras tareas pues le encontré en viajes míos por Perpiñán. Mi opinión es que es un camarada que quiere al Partido, y que no le gusta el aparecer, realizando lo que se le encomienda con cariño.

La rápida puesta en marcha del negocio hizo posible nuestro traslado a una casita baja, tipo molinera, a orillas del río Têt. Sin embargo, nuestras relaciones, las de Martínez y mías, se iban enturbiando poco a poco. El origen de nuestras desavenencias era su desacuerdo con mi actividad como responsable del Partido, ya que según él, me quitaría tiempo para dibujar. La situación precipitó su deterioro cuando Martínez, una vez que consiguió sacar a su mujer, catalana, y a su madre, andaluza, del campo de mujeres, las “trajo” a vivir a la casita; suegra y nuera se llevaban como el perro y el gato… Por otra parte, mi ya pequeña privacidad se fue al garete al tener que compartir habitación con la madre, que, para colmo de desgracias, se había roto la muñeca en la huida del campo y se pasaba las noches en un ¡ay!

Rompimos definitivamente a raíz de una “hermosa velada” con un comisario de policía que nos había presentado Mucio. En dicha cena entregaríamos al policía el retrato que previamente se nos había encargado. El resultado, realizado en papel CANSON y con mucho color, le gustó de veras, y únicamente objetó que no le hubiéramos añadido unas cuantas condecoraciones en la guerrera, a lo cual respondí que no habría ningún problema en colgarle cuantas medallas quisiera y cupieran en el cuadro. Satisfecho con mi disposición continuamos la cena; fue al término del ágape, y al comunicarle el precio, cuando nos respondió: “yo creía que el pago iba en la comida”. “No, la comida es aparte”, le contestó Martínez. Pero el poli no estaba dispuesto a soltar ni una “gorda” más. A mí aquella situación me cogió por sorpresa y me puso especialmente violento; de ahí que mi reacción fue pedirle el retrato al comisario con la excusa de pintarle las medallas allí mismo y, sin encomendarme a Dios ni al Diablo, lo rompí en cuatro pedazos. No dijo ni mu, pero de la forma que nos miró al marcharse nada bueno podíamos presagiar. Martínez se puso hecho una fiera y me llamó de todo con muy mal tono. En parte tenía razón; acabábamos de echar a perder cualquier oportunidad de que el contrariado policía nos ayudase a conseguir los papeles de identidad, nuestro principal objetivo en aquel momento, y razón principal también por la que Mucio nos lo había presentado, pero Martínez se alteró tanto que su reacción me sentó peor aún que la del poli.

A consecuencia de ello, a los pocos días del suceso me independicé de la familia “Martínez” y me instalé en una habitación, muy reducida sí, pero para mí solito. Finalmente el affaire del cuadro concluyó en las manos de Mucio, cómo no, quien nos haría el impagable favor de aplacar al comisario, del que no sufrimos venganza alguna, aunque tampoco pudimos obtener ningún beneficio. Por cierto que la reacción de Mucio cuando le comunicamos lo sucedido con el poli fue exclamar: “¡olé tus huevos!…, y no os preocupéis por éste que yo sé de qué pie cojea”.

Menos mal, porque las autoridades francesas tenían mucho miedo a que se les disparasen las cifras de indocumentados españoles, y cada poco tiempo hacían un llamamiento a los refugiados para que éstos regularizasen su situación, bajo amenaza de muy severos castigos a todos aquellos que fuesen cogidos en situación ilegal. En una de estas ocasiones me presenté a cumplimentar el trámite.

–¿Profesión?

–Artista pintor, aunque hago de todo un poco: fotos, dibujos, reproducciones, etc.

El policía que me estaba interrogando levantó la vista del impreso de mi solicitud de documentación legal que estaba rellenando, y quiso saber más:

–¿O sea que usted hace retratos?

–Sí, claro.

–Pero usted no puede vender, ¿lo sabía?

–No, si yo no vendo, pero cuando presento el resultado de mi trabajo son muy pocos los que se resisten a tasarlo, a valorarlo de alguna manera, y así es como vivo.

–Entonces, ¿usted me haría una reproducción?

–Sí, claro.

–¿Podrá volver por aquí mañana para que le dé la fotografía?

–Por supuesto.

Al día siguiente el policía me entregó el original. Se trataba de una fotografía bastante buena de una hija suya, una chica que había fallecido.

–¿Y cuándo cree que lo tendrá?

–Cuando usted tenga lo mío, yo también tendré lo suyo.

Ése fue el acuerdo. Unos días más tarde, al presentarme de vuelta con el encargo se emocionó bastante:

–¿Cuánto le debo? –me preguntó.

–No, nada –respondí–, solamente mi Récépisse –que era un salvoconducto renovable que se obtenía si se avalaba con un trabajo.

Me extendió el documento por tres meses de validez y me aconsejó que procurase respaldar mi trabajo con el aval de un patrón, para así poder acceder a una carta de identidad, algo muy preciado en aquel momento. De esta manera fue como pude obtener, merced quizás a un poquito de chantaje, mi primer papel válido.

Tuve suerte, pronto este primer paso pude ampliarlo con la obtención de un contrato de trabajo y de la tarjeta de la Seguridad Social. Esto fue posible al conseguir un trabajo de pico y pala en una obra que se estaba llevando a cabo en Rivesaltes, un aeródromo cercano a Perpiñán, donde se estaban construyendo unos barracones para los “senegaleses”. Aquello duró unos meses, pero el provecho que he ido sacando de aquellos papeles ha llegado a ser providencial. No fue poco el hecho de haber podido disponer de una carta de identidad en la que se me catalogaba como “Trabajador Industrial”, pero ¡cómo iba a pensar yo que aquel número de la Seguridad Social que entonces se me asignó fuese la circunstancia principal que favoreciese mi actual pensión de retiro!… Más tarde, volvería a encontrar otro constructor, éste dedicado a obras de importancia menor, que también me declaró a la Seguridad Social e, incluso, me proporcionó una habitación en la finca donde él mismo vivía, que era de su propiedad.

Aun a pesar del tiempo que, lógicamente, me quitaban estas ali menticias ocupaciones, lo cierto es que una vez emancipado de los “Martínez” mi trabajo político se iba desarrollando de una forma bastante normalizada, hasta que los alemanes consumaron la ocupación total de la zona liberada en noviembre de 1942; me desplazaba a los pueblos regularmente para supervisar la organización, me reunía con los camaradas, etc. Cuando los nazis completaron la ocupación del país galo, la situación se puso mucho más dura, hasta el punto de llegar a plantearme si merecía la pena exponerme entre la “pinza” resultante de la colaboración entre nazis y una gran parte del pueblo francés, o introducirme en España para continuar en el interior la lucha antifranquista. En relación con esta última posibilidad, llegué a tratar del asunto con dos camaradas españoles, pescadores, los hermanos Luján, quienes tenían una cabaña en la costa, aunque su domicilio era el 31 rue de l’Anguille. La cabaña, llegamos a planear, nos serviría de base en el caso de intentar el paso a España por mar. Lo mismo la cabaña que la vivienda de los Luján, las utilizamos muchas veces como lugar de encuentro para el trabajo del Partido. De hecho fue en el 31 rue de l’Anguille, donde terminó siendo detenido el grueso de la organización de los Pirineos Occidentales, suceso que detallaré más adelante. Por cierto, otro lugar de apoyo que tuvo mucha importancia para nosotros fue la relojería de un matrimonio catalán, del PSUC, Rosa y Queraltó…

En esos momentos, con los nombres más conocidos del PCE lejos de Francia, dispersados en México, Moscú, La Habana, Santiago de Chile…, la dirección del PCE en Francia estaba oficialmente en manos de Carmen de Pedro “María Luisa”, antigua mecanógrafa del Comité Central en Madrid y Barcelona. Tan sólo quedaron personas de segunda o tercera fila. Del Comité Central sólo estaba Nieto. Francisco Antón, un miembro suplente del Buró Político con quien Pasionaria mantuviera durante un tiempo una relación sentimental, había sido detenido por la Gestapo, cuando todavía estaba en vigor el pacto germano-soviético. En palabras de Vázquez Montalbán, recogidas de Pasionaria y los siete enanitos: “Dolores presionará para que Antón sea liberado y llegue a Moscú mediante la intervención especial de Dimitrov y del mismo Stalin, al que se le atribuye la frase: «Si Julieta no puede vivir sin Ro meo, hemos de traerle a Romeo»”.

Pero, en realidad, es Jesús Monzón Reparaz quien ejerce de gran timonel. Para contextualizar la cúspide de aquel organigrama de circunstancias, me apoyo en las Memorias de Manuel Azcárate, por su conocimiento profundo y directo de aquel momento y sus peculiaridades:

“Carmen de Pedro me ha presentado en una de nuestras entrevistas a Jesús Monzón. Desde el principio me causa impresión. Se nota enseguida que es una persona muy inteligente, dotada de una cultura sólida; ha estudiado derecho, ha sido responsable del PCE en Navarra, y, durante la guerra, gobernador civil de Cuenca y más tarde de Castellón. Sabe escuchar y tiene una forma de razonar que me encanta: considera las diversas hipótesis, sin tabúes o estrecheces mentales, y luego va desechando las que le parecen erróneas por razones basadas en el sentido común, con referencias muy poco frecuentes a los comodines ideológicos que tanto solemos utilizar los comunistas para nuestros análisis políticos. Enseguida me acostumbro a pasar largos ratos con él hablando de muchas cosas.

A todas luces existe una relación amorosa profunda entre Carmen y Monzón; pero hacen esfuerzos por disimularlo. Hay algo raro en su relación que durante bastante tiempo no logro aclarar. Hasta que no tuvimos la confianza necesaria, no me lo explicó: en el Buró Político del PCE hay una opinión negativa de Monzón; lo consideran demasiado señorito, de una familia rica de Navarra, y con demasiada confianza en sí mismo. Al marcharse los miembros del Buró Político, y sabiendo que se quedaba en Francia, no le han dicho ni una palabra de que ayude al trabajo político del PCE. Carmen ha quedado como responsable única. Se siente acomplejada porque, inevitablemente, habla con él de todo, busca su consejo, y la capacidad política de Monzón es mil veces superior a la suya. Ella tiene la investidura y la buena voluntad, pero no el talento. Durante mucho tiempo noto que Monzón habla conmigo como un amigo, pero cuando surge un tema «de partido» se calla; Carmen es la que habla. Es algo absurdo, artificial, pero refleja los temores que tienen a incumplir las instrucciones del Buró Político. (…) Monzón me habla un día con evidente preocupación. Hemos tomado una decisión, me dice, que quizá sobrepase la misión que el Buró Político ha encomendado a Carmen. Vamos a celebrar una reunión con camaradas que vendrán de unos veinte lugares de la Francia ocupada. Yo creo que no tenemos más remedio que hacer eso, que reorganizar el Partido en la medida de nuestras fuerzas. Es un deber que está por encima de las instrucciones concretas que le dieron a Carmen cuando la dirección se fue de Francia.”

Coincido plenamente con la percepción de Azcárate; sin haberle tratado tanto como él, sí puedo manifestar que la “capacidad política” de Monzón era tan evidente como su decidida voluntad. A nadie ha de extrañar que aquel hombre tuviera tan buena aceptación. La disponibilidad de Monzón para entregarse a la organización del Partido en Francia, en aquellos momentos tan difíciles, correspondía perfectamente a lo que muchos habíamos aprendido como militantes. Allí donde hay un comunista hay un organizador; y decíamos más: donde hay tres, hay una troika (es decir, un comité), no teníamos que esperar “órdenes de arriba”, que en aquellas circunstancias difícilmente se recibirían.

De cualquier modo, más adelante detallaré mis breves pero significativos encuentros con “María Luisa” y, sobre todo, con Monzón. Porque mientras llega el día en que les conozco, con Trilla también presente, mi jefe inmediato es Ángel Celada (“Paco” o “el Moreno”), que detentaba el control de la organización en el “Equipo de pasos”, ocupado en hacer posible el contacto entre la delegación central del Partido y el interior de España. Celada era un hombre muy responsable, muy ordenado y escrupuloso al máximo con las normas de seguridad. Pero al mismo tiempo era muy jovial, y muy madrileño, castizo hasta decir basta, y bailón; bailando disfrutaba como un loco. Sólo puedo tener palabras de elogio para Celada; en la brega era incansable, hábil como pocos, y muy compañero. Celada no reparaba en detalles, si un día me encontraba con hambre, era capaz de recorrerse Perpiñán de punta a punta para acercarme un bistec. Tengo grabada la imagen de ese filete inolvidable como la de una aparición providencial; Celada se pateó toda la ciudad con aquel filete bien dispuesto en un plato y tapado con una servilleta, a la manera en que las mujeres de Madrid llevaban la comida a los tajos donde trabajaban sus maridos. Al poco tiempo de conocernos era como si llevásemos tratándonos toda la vida. Y fue Celada quien me sugirió la idea de intentar el aprovechamiento de mis conocimientos de dibujo, caligráficos y demás, para manipular una car ta de identidad francesa.

En realidad se trataba de algo muy sencillo si se disponía de un documento legal que “nos hubiese caído del cielo”. Era cuestión de quitar la foto original del documento para proporcionarle un nuevo rostro a una antigua identidad. A mí aquello me parecía algo muy arriesgado, pero como quiera que Celada se mostró absolutamente decidido a ejercer como conejillo de Indias, hice lo que me pedía y, puesto que se sintió a gusto y seguro con su recién estrenada situación, ya se podía considerar un “ciudadano francés”. Repito que todo esto, aunque a mí se me antojaba dificilísimo, era “más simple que el asa de un cubo”. Las cartas de identidad se vendían en los estancos (Bureau de Tabac, “oficina de tabaco” en traducción literal), y una vez cumplimentados los datos de filiación del interesado, el paso siguiente era personarse en las oportunas dependencias policiales, adjuntando una fotografía y la partida de nacimiento correspondientemente apañada. Mi temor era del todo injustificado, pues, ante un control rutinario, sólo podía aparecer el peligro si los gendarmes se entretuvieran en verificar los datos a través del teléfono, algo muy improbable. Azcárate en un pasaje de su libro explica algo de esto: “La documentación que debo usar es de lo más burda. Carmen [de Pedro] se ha procurado una Carte d’Identité y una hoja de desmovilización en las que hay que rellenar el nombre y la foto. Al hacerlo, escribimos «Pierre» (Pedro) en el lugar del apellido. Con lo cual tuve que adoptar el apellido de Pierret, que felizmente existe, y «Jean» de nombre. El PCE, que llegó a tener un aparato de documentaciones falsas estupendo, gracias al dibujante y pintor Domingo Malagón, carecía entonces de medios y dependía de adquisiciones en el mercado negro”.

De cualquier forma, un cómodo aprovisionamiento en los estancos sólo podía tener la excusa de los inicios o de las urgencias, también de la ignorancia. No obstante, pronto llegamos a la conclusión de que la forma más segura de operar era a partir de los documentos registrados legalmente, y a los que después nosotros sólo teníamos que cambiarles la fotografía. Para proseguir con este sistema tuvimos la inmensa suerte de contar con el apoyo de nuestros camaradas franceses, que empezaron a suministrarnos cartas de identificación perfectamente formalizadas por la policía francesa. Éstas sí que podían sortear los controles más exigentes, porque contrastables únicamente eran los datos escritos –siempre había que tomarse la molestia y la precaución de memorizarlos…–. En cuanto al rostro, era imposible su verificación, al menos mediante el teléfono. En aquel momento no lo sabíamos, pero estábamos al principio de lo que habría de ser una duradera, fructífera y, a ratos, fascinante labor.

Entonces, los pasos de frontera se hacían a través de la montaña, en “excursiones” que duraban unas quince jornadas, con mu chísimos sacrificios y riesgos, máxime si tenemos en cuenta que la frontera estaba cerrada, para españoles y para franceses. Formando parte de la Resistencia española existían grupos especiales cuya tarea principal era pasar a España resistentes españoles y de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior), en cuyas filas combatieron miles de españoles. Los camaradas dedicados a “pasos” tenían en la metralleta una de sus herramientas principales, cargados como burros con propaganda, alimentos y, muchas veces también, al cuidado de los cuadros políticos que introducían o sacaban fuera de España. Caminando de noche y descansando de día, para eludir la vigilancia de las patrullas fronterizas y evitar, a toda costa, verse en la necesidad de entablar combate. No pocos dejaron la vida en esa labor. Tuve la suerte de conocer a uno de estos guías, Pradal, quien, previamente a su trabajo en la montaña, había hecho estragos a los alemanes dinamitando transformadores eléctricos, teleféricos mineros o, como en octubre de 1942, cuando, junto a Rafael y al frente de 18 guerrilleros, volaron un tren cargado de trigo y vino destinado a los alemanes, entre Carcasona y Bram. De regreso de aquella operación, una pareja de gendarmes detuvo a Pradal. Una vez en la Gendarmería, pidió ir a los servicios y escapó por una ventanilla del váter. Pradal comenzó a pasar gente por los Pirineos desde 1943, en plena ocupación alemana; él fue quien acompañó en su viaje al interior a Jesús Monzón en el otoño de 1943. Hasta junio de 1944 pasaron más de 300 cuadros políticos y militares españoles, aviadores y personalidades de la resistencia francesa. Merecen ser citados: Pradal, Hurtado, Sierra, Muntaner, Guerrero, Fernández, Turleque, Menchero, “El Chato”, “El Noi”, “El Tanque”, González y José Gros, quien en su libro-testimonio Abriendo camino describe su experiencia en esta empresa heroica:

“En el mes de octubre de 1946, el Partido me propuso realizar un viaje a Barcelona, con una misión concreta: establecer contacto con dos camaradas –un hombre y una mujer– que se encontraban allí a fin de solucionar el problema de la instalación de una imprenta clandestina para la organización de Madrid.

(…) En la reunión previa a la salida me nombraron a mí responsable del viaje, pues a la vuelta tenía que venir con nosotros una camarada, llamada Margarita, que iba a atravesar la montaña por primera vez. Debíamos tomar todas las medidas de seguridad. La camarada no estaba acostumbrada a andar por el monte y, además, para esas fechas el frío era intenso. Se nos proporcionaron para dormir tres sacos de los «surplus» americanos: uno para cada uno. Sólo debíamos andar de noche. Durante el día debíamos estar bien escondidos y nunca debíamos encender fuego. Pero estar quieto en pleno invierno no es cosa fácil.

Los viajes que organizaba nuestro Partido, para enlazar con las organizaciones del interior, presentaban una serie de problemas y, entre todos, el fundamental era el de la seguridad. La zona fronteriza, que entonces tenía unos setenta kilómetros de profundidad, estaba muy bien vigilada. Hay que aprender y respetar varias reglas: ocultar bien los macutos, por ejemplo. Parece que no tiene importancia, pero la tiene. Los macutos huelen a comida y a ropa sudada. Los perros pueden hallarlos fácilmente si se dejan al descubierto, y con ellos los «naranjeros» y las pistolas, todo ello indispensable para el regreso.

En Perpiñán nos esperaban a Pradal y a mí los camaradas encargados de prepararnos las cosas para el viaje en ese sector llamado «de los pasos». (…) Pasamos dos días en Perpiñán y salimos al punto de partida: una casa en la montaña, especialmente dedicada al servicio, en las inmediaciones de Prats de Molló. Allí nos vestimos con la ropa de monte. Después de cenar, el camarada «Tanque» (así le llamaban) subió al granero a buscar los macutos para el viaje. Mientras tanto, Pradal y yo poníamos en una maleta la ropa de ciudad que yo tenía que entregar en Barcelona: un traje, una gabardina, camisa, corbata, pañuelos y todo lo demás…”

En este contexto, una de las claves fundamentales de nuestro incipiente trabajo con los documentos debía orientarse hacia la actividad del Partido en el “interior”, como elemental soporte para asegurar los necesarios desplazamientos en autobuses de línea, en tren, o cualquier otro medio de transporte. De nuestro quehacer se habrían de beneficiar, en primera instancia, los camaradas de “pasos”, quienes, una vez superados los Pirineos, y ya vestidos con sus ropas de calle, precisaban papeles que respaldasen sus movimientos dentro de España. En segundo lugar, esos mismos camaradas de “pasos” eran los portadores de los papeles que servirían de “aval” a los camaradas ubicados en el interior. Fundamentalmente se trataba de salvoconductos y cédulas personales. Celada era quien me proporcionaba los originales de estos documentos, los cuales yo reproducía con los únicos medios de que disponía: pincel y tinta china. En aquella España desmoronada y en la más cruda etapa de postguerra, se dieron casos en los que la misma policía llegó a poner como ejemplo de ciudadanos bien documentados a quienes portaban papeles falsos, en menoscabo de un gran número de ciudadanos “de bien” que, a causa de los desastres de la guerra, no poseían acreditación alguna.

Después de la primera carta francesa que preparé para Celada éste comunicó la experiencia a Jesús Monzón Reparaz y a Carmen de Pedro. El asunto les debió de parecer interesante y decidieron que me habría de dedicar exclusivamente a esos menesteres. La idea, según me la transmitió Celada, pasaba por dejar de lado cualquier otra ocupación que no fuera la preparación de documentaciones para el “interior”. Mi jefe directo y único seguiría siendo el mismo Celada; igualmente, él y nadie más, me podría enlazar con algún otro miembro del “Equipo de pasos”, puesto que generalmente éstos no se conocían entre sí. Sin saberlo, a nuestra manera estábamos reproduciendo el diseño de funcionamiento de La Orquesta Roja, la red de espionaje más importante de la última gran guerra; frente al enemigo exterior, compartimentos estancos. Gilles Perrault nos recuerda en su obra homónima “los grandes principios”: “severa compartimentación, utilización sistemática de seudónimos, descentralización (porque es peligroso concentrar demasiados enlaces en un solo hombre); compartimentos estancos entre los pianistas, muy vulnerables, y el resto de la red”. El mismo autor explica que: “En la jerga de los servicios secretos alemanes, el patrón de una red es un director de orquesta; coordina y dirige la interpretación de sus instrumentistas. Entre éstos, un solista de principal importancia: el pianista. Es, por supuesto, el radiotelegrafista, que toca el piano sobre su aparato emisor, llamado también «caja de música»”.

La primera medida fue la de nombrar un sustituto para que ocupase mi puesto de organizador en la zona de Pirineos Orientales. Respecto a cómo soltar el lastre de mi trabajo político, para tratar de consolidar mi “otra” actividad, y a fin de guardar el mayor secreto posible acerca de ella, Monzón y Celada llegaron a la conclusión de que lo más natural sería que yo provocase una ruptura “controlada” con mi pasado. Para ello debía inventarme un enredo, una provocación consciente y calculada que pondría en marcha ante la persona que Celada me enviase como sustituto. Lo planeado era que éste, molesto con mi actitud y, mediante informe posterior a nuestro jefe común, fuese el “origen” de mi apartamiento del trabajo político y organizativo. Mis “provocaciones”, por tanto, no deberían correr el riesgo de ser valoradas como merecedoras de expulsión. Ése era el muy impreciso límite de mi dramatización. De lo contrario, si me pasaba de rosca, surgirían los recelos del agraviado hacia la dirección, ante el seguro rechazo que habría de sufrir su no descartable propuesta de expulsión… Y en éstas llegó “el Serio”.

El “aterrizaje” de Antonio Núñez Balsera, verdadero nombre de “el Serio”, coincidió con un nuevo cambio de domicilio mío; es te traslado vino “sugerido” por mi casero, que empezó a preocuparse cuando vio la cantidad de gente que desfilaba por su casa. Por allí habían pasado camaradas como Jaime Nieto y Josefina Falcón, Manuel Azcárate, Adela Collado Muriel, “Anita”, cuya tarea consistía en servir de enlace entre las distintas organizaciones del PCE y era la compañera de Manuel Jimeno Matarredona, “Raúl”, que había sido dirigente de la JSU, con Juan Ros y con Agromán. El temor del casero, sin embargo, alcanzó su cota más alta a raíz de la visita que me hicieron unos camaradas alemanes, antiguos combatientes en las Brigadas Internacionales, que estaban interesados en contactar con los comunistas es pañoles de la zona. Éstos procedían del campo de Vernet, que es taba situado en Ariége, a unos treinta kilómetros de los Pirineos y de la frontera española. En Vernet se encontraron republicanos españoles, rusos emigrados (zaristas, socialistas o fascistas), comunistas franceses, condenados de derecho común y también unos cientos de emigrados alemanes escapados por milagro de las garras de la Gestapo y evadidos de los campos de concentración de Hitler.

La casa que Balsera y yo íbamos a compartir, en realidad solamente era una habitación en un tercer piso que el mismo maestro de obras para el que trabajaba se encargó de buscarme. Estaba en el barrio antiguo de Perpiñán, en una callecita muy pequeña, 27 rue des Cuirassiers. En este piso permanecí hasta el final del año 44, en que me trasladé a Toulouse.

En cuanto mi compañero se instaló, siguiendo el plan previsto, comenzaron las hostilidades; mi actitud se vio favorecida por lo exiguo de la vivienda; en esas condiciones no era complicado ponerle las cosas difíciles al mismísimo Santo Job. A la nula privacidad con que podíamos contar durante el día venía a añadirse la dificultad de conciliar el sueño en una cama estrecha y a cuyo colchón tampoco le faltaba alguna que otra chinche. Más facilidades: mi inminente sustituto, en su comportamiento personal, era muy anárquico y despistado. Todas las noches teníamos una discusión a propósito de la luz; a él le gustaba leer hasta bien entrada la madrugada, y ésa era otra circunstancia muy favorable para provocar roces y enfrentamientos, aunque no me era nada grato tener que hacerlo, por más que hoy al recordarlo provoque la risa. El desencadenante del anhelado the end se produjo por mi negativa a colaborar con él en la puesta en marcha de un periódico para la zona, lo que le hizo tomar la decisión de redactar el tan deseado informe. La verdad es que Balsera aguantó mucha tralla, que hasta Monzón, enterado a través de Celada de cómo iba el asunto, empezaba ya a impacientarse, pero por fin llegó la denuncia, y todo funcionó según lo previsto…

Celada apareció un día por Perpiñán, y sin darme mayores explicaciones, “evacuó” al agraviado. Buscaron otro refugio, y cada uno a lo nuestro. Balsera había interrumpido sus estudios de Derecho al comienzo de nuestra guerra, era un hombre muy preparado políticamente, un elemento de verdadera valía que había tenido un cierto mando a nivel militar y que participó más tarde con los guerrilleros españoles en Francia; en fin, era un elemento interesante, que además tenía una enorme capacidad de trabajo. Fue precisamente su deseo de ampliar con rapidez el rendimiento de su tarea lo que le llevó a cometer algunos errores que le obligaron a cambiar nuevamente de domicilio. No obstante, el fallo que peores consecuencias ocasionó a la organización fue la caída que siguió al reclutamiento, por parte de Balsera, de un elemento extraño que atendía por “Gaya”, camarero del bar Castellet. Éste había sido expulsado previamente del PSUC, y él fue quien entregó a la casi totalidad de los miembros de la organización de Perpiñán, incluido el propio Balsera. Todo ello ocurrió en la casa de los hermanos pescadores –en 31 Rue de l’Anguille–, donde Balsera solía reunirse y entrevistarse con los diferentes camaradas de la región. La policía se instaló dentro de la casa y a medida que fueron llegando iban siendo detenidos. El hecho de que yo tuviese más suerte que la mayoría puedo imaginar que se debió a que Balsera me tachó de su agenda el mismo día en que Celada le puso a salvo de mis “inclemencias”. Tampoco cayeron Celada, ni Manuel Jimeno, responsable de la juventud, y al que pude avisar en el último momento para que no “tocase” el lugar “localizado”. En total fueron detenidos unos treinta miembros.

No obstante y a pesar de todo –estábamos en guerra, no hay que olvidarlo–, el Rosellón resultaba una región ideal para nuestro trabajo. La lengua, la cultura, las costumbres y los vínculos familiares comunes entre catalanes de las dos vertientes del Pirineo Oriental, facilitaban las cosas. La verdad es que, en general, nos sentíamos como en nuestra propia casa…

Guardo muchos recuerdos de mi “casa” del 27 rue des Cuirassiers, del barrio y del vecindario, en el que continué viviendo hasta el final de mi estancia en Perpiñán. Carecíamos de sanitarios y de agua corriente; para ciertas necesidades fisiológicas era total nuestra dependencia del pot de chambre, o sea el orinal o vacinilla. Cada mañana desfilábamos todos los vecinos en procesión, pot en ristre, hasta una trampilla ubicada en la parte baja de la escalera, donde estaba el pozo negro. En cuanto al agua, nos aprovisionábamos en una fuente común que había en la misma calle. En esas condiciones no podía, por más que lo hubiese pretendido, eludir el hecho de tener que relacionarme con mis vecinos; lo contrario habría sido sospechoso. Pero pasemos lista: en el primer piso vivía una viuda y su hijo, y como quiera que éste fue llamado a filas desde los primeros días de la guerra, su madre lo llevaba fatal y no se recataba en denunciar lo que para ella era una incomprensible paradoja: “¿por qué se llevan a mi hijo y dejan al español?”; no obstante me demostró que era una buena mujer, muy nerviosa, eso sí, por la suerte de su único hijo. En el segundo piso, que tenía dos apartamentos, de un lado una francesa prostituta y su hija, una niña muy pequeña, y del otro, dos hermanas jóvenes muy guapas que, al igual que su vecina de enfrente, ejercían la prostitución. Su clientela se componía principalmente de los soldados de la “Ciudadela”, que era el cuartel de la ciudad, y los alemanes, a partir del momento en que éstos hicieron su aparición en Perpiñán. En el tercer piso, también dos apartamentos, uno era el mío y el otro lo habitaban mis vecinos Ispa, su mujer y el niño. Y arriba del todo, en la buhardilla, de un lado vivía una pareja de pedigüeños, él ciego, que se ganaban el pan de esquina en esquina, y del otro, una refugiada española, buena muchacha, aunque muy puritana. Los bajos estaban ocupados uno por un bar regentado por unos árabes argelinos, y el otro por un matrimonio de refugiados españoles sin hijos. Él trabajaba de camarero en un café-bar muy céntrico y conocido, El Palmarión, y ella hacía de asistenta. Eran una pareja peligrosa, colaboracionistas y confidentes del régimen de Vichy. Cuando Perpiñán se liberó de los alemanes ellos fueron los primeros que aparecieron en la calle con un brazalete de la resistencia, les faltó tiempo para colgar la bandera francesa en su ventana. Apenas unas cuantas horas después un rumor corrió de boca en boca: los alemanes regresaban, e inmediatamente se dispusieron a retirarla hasta mejor ocasión. Pude presenciar toda la maniobra desde mi balcón y cometí quizá una imprudencia, pero no me pude contener; en voz alta les dije algo así como: “Habéis puesto esa bandera y ahora se queda ahí y se defiende”, y allí la tuvieron que dejar ante la evidencia de haber sido desenmascarados. De él supimos de sus relaciones con el tristemente famoso “Gaya”. Así de variopinto era mi vecindario.

Ante mí se abría un mundo completamente desconocido. Empecé por hacer pruebas y más pruebas a pincel, imitando las letras de imprenta. Era un trabajo de chinos, pero con muchísima constancia fui adquiriendo una cierta soltura y mejorando los parecidos. Los primeros encargos que me llegaron eran de salvoconductos españoles, es decir, los documentos que permitían la movilidad interna dentro de España. Pronto, ante el buen resultado que estaban dando éstos, Celada me planteó la necesidad de aumentar la producción. Así pues, el siguiente paso consistiría en la elaboración de tampones que nos permitieran iniciar una “fabricación en serie”. El asunto, de esta manera, adquiría un grado más de complicación; a la falta de conocimientos específicos sobre la materia en que me estaba adiestrando, se añadía la escasez de recursos materiales propios de un continente en guerra. ¿Cómo construir un sello de goma, si incluso los zapatos que utilizábamos llevaban los tacones de madera? Tampoco el cuero era algo sencillo de encontrar, tuve que valérmelas a partir de caucho recuperado, un sucedáneo muy utilizado en la industria automovilística para la fabricación de ruedas, esterillas, etc. Por supuesto, el papel era un bien muy escaso, todo lo que había disponible en el mercado era excesivamente basto e irregular. Recurría al mercado de libros viejos, donde en muchas ocasiones, y ante la falta de presupuesto, me veía obligado a arrancar las hojas en blanco, amarillentas en realidad, debido al paso del tiempo. Me recuerdo a mí mismo como un hámster, guardando todo tipo de materiales que cayesen en mis manos; me recuerdo haciendo mil y una probaturas para el manipulado del papel, aprendiendo teñidos y tintados, me recuerdo buscando libros técnicos que me fueran abriendo puertas en los amplios dominios de las artes gráficas. Así, mal que bien, pude ir trabajando hasta que, con el final de la contienda bélica, los mercados se fueron normalizando.

De igual forma hubo que ingeniárselas a la hora de encontrar los instrumentos adecuados para cada labor; no fue sencillo, por ejemplo, hallar con qué trabajar el caucho. De entrada probé con unas plumillas cortantes de punta muy fina, de las que se utilizaban para aplicar vacunas a los niños, pero no me sirvieron por resultar demasiado gruesas. Después de muchas pruebas, por fin ideé servirme de unas hojas de afeitar que cortadas al bies ofrecían un filo finísimo, y éstas, más una lupa, unas pinzas y unos plumines, fueron al principio todo mi material. Claro está, a ese escaso instrumental había que añadirle, eso sí, enormes dosis de paciencia, que es la madre de muchos oficios y la razón que nos explicaría cualquier aparente secreto de realización. A este respecto, alguna vez he escuchado cosas acerca de mi innata habilidad que me han parecido excesivas. En esta fase inicial de la creación del “aparato técnico” que estamos narrando ahora, mi aportación más importante fueron mis estudios, mi preparación de Bellas Artes, e incluso de antes, de La Paloma. En mí coincidieron dos factores determinantes; el primero es el ya comentado y el segundo fue obra de las circunstancias: lo que hicimos, alguien tenía que hacerlo. En aquellos inciertos momentos cada uno dio de sí lo que mejor tenía, unos pusieron a trabajar sus pies para patearse Pirineos cuantas veces hiciera falta…, y otros dedicamos nuestras manos a una práctica incesante con los pinceles y plumines. Los unos a fuer de pisar nieve se convirtieron en unos sherpas impagables, otros, después de miles de horas “quemándonos las pestañas”, nos situamos en disposición de hacer valer unas minúsculas, casi microscópicas piruetas gráficas.

A esta época también pertenece la preparación de la primera maleta de doble fondo; hice aquel primer modelo a partir de la idea que me transmitió Celada. Con el tiempo, más o menos desde el 47, esta labor se convertiría en el cometido específico del camarada gallego Mariño Bravo, quien se habría de convertir en creador de toda clase de objetos de camuflaje. Era un verdadero manitas, muy imaginativo y perfeccionista. Otra historia para relatar. No quisiera pasar de largo este parrafito sin incluir unas líneas del libro En la Resistencia Francesa, de Sixto Agudo “Blanco”, relativas a Mariño y a su tarea, hacia finales de 1942, como distribuidor de la publicación Revista de España, órgano de la Unión Nacional Española. En medio de una Francia totalmente ocupada, “situado en una barraca cerca de la Estación de Matabieu. Ayudado por otros camaradas de Toulouse, recibía la propaganda en Vaucluse y la distribuía a las organizaciones del Partido, a las unidades de guerrilleros y a las estafetas encargadas de introducirla en España. Trabajo duro y lleno de riesgos, que tenía que salvar los rigurosos controles de la S.S. y de la Gestapo, especialmente en el trayecto de la costa mediterránea”.

Mi domicilio en rue des Cuirassiers lo organicé de tal forma que cualquiera que allí entrase viera un taller de producción y retoques de clichés fotográficos e iluminaciones, y no era del todo incierto. Ocurrió que, de forma providencial, un fotógrafo del barrio conoció alguno de mis dibujos y reconstrucciones fotográficas a partir de originales deteriorados. Gil y Gil, que así se llamaba el fotógrafo, me propuso ayudarle en su trabajo; de esta forma encontré la tapadera que necesitaba para normalizar mi situación ante el vecindario. Durante todo el tiempo que duró mi relación profesional con este fotógrafo me las fui apañando para que sólo una vez entrara en mi “taller”, y tengo para mí que nunca sospechó de mis otras actividades. Otro elemento que ayudó a reforzar la solidez de mi tapadera como “hombre de bien” era la asistencia a mi casa de un alumno, aprendiz de dibujo e hijo de hortelanos, al que en una hora de clase a la semana intentaba enseñarle algunas nociones básicas. Sesenta minutos en siete días no me suponían un excesivo quebranto y, a su vez, me permitía conseguir un repollo de vez en cuando. Este alumno no debió de hablar muy mal de mí ante otros chicos de su edad, porque fueron varias las madres que me solicitaron como profesor, pero me negué aduciendo falta de tiempo.

Como profesional del dibujo y de la “restauración” fotográfica, muchos de los encargos que me llegaban eran de prostitutas del barrio y, en demasiadas ocasiones, eran tan malos los originales y tan poco agraciadas las señoras que realizar un trabajo que fuera del agrado de tan distinguida clientela, sólo era posible si se alcanzaba una buena creación, es decir, el producto final no tenía por qué parecerse al material de partida; de lo contrario, el simple hecho de devolver a su propietaria una reproducción fidedigna podía significar el descenso al descrédito profesional. La cosa, pues, nos traía cuenta y, por lo tanto, aplicabámos con rigor absoluto el conocido principio que reza: el cliente siempre tiene la razón…

Paralelamente a mi labor con los clichés, pinceles, tinta, etc., lo que se podría denominar mi trabajo de pupitre, también fui trabajando una serie de vaciados en yeso, unos bustos de vírgenes que luego, una vez secos, pintaba. Al ser huecos los vaciados, estos bustos habrían de servir de madriguera para los ejemplares de Mundo Obrero y cualquier otro tipo de material que allí cupiese. Celada era quien corría, después, con la responsabilidad de hacer llegar al “interior” todo ese material. Desgraciadamente nuestra relación no pudo ser muy duradera, pues a pesar de su extremada meticulosidad, como correspondía a un hombre que había trabajado en los servicios especiales de la República, cayó en manos de la policía francesa. De nuevo intento reconstruir esa parte de mi historia a través del libro de Sixto Agudo “Blanco”, sobre los años de la Resistencia francesa: “(…) el 6 de septiembre de 1942, fueron detenidos en casa del camarada Udave, en Toulouse, Jaime Nieto y Manolo Sánchez Esteban, cuando esperaban a Ángel Celada para celebrar una reunión. Tenían la puerta abierta y fueron sorprendidos por la policía criminal que buscaba a alguien relacionado con el mercado negro, pero lo que encontró fue un montón de periódicos Reconquista de España, que tenían encima de la mesa. Como es natural, fueron detenidos y, rápidamente, la policía política de Toulouse tomó cartas en el asunto. Montó un servicio en la estación, y a la llegada del expreso de Perpiñán, detuvieron a Ángel Ce lada por sus señas inconfundibles de español”.

Mi confianza en Celada era tal que, cuando alguien me sugirió un cambio de domicilio a raíz de su caída, me negué en rotundo. No había necesidad, conocía sus métodos de trabajo y estaba completamente seguro de que no le habrían encontrado ninguna documentación comprometedora en relación con sus enlaces. Celada se pasaba muchísimas horas redactando notas e informes en papelitos minúsculos de muy fácil ingestión. Y en lo que respecta a su silencio, ése todavía era más seguro. Su información, desde luego, habría sido muy valiosa para desmantelar la ya por entonces muy operativa red de enlaces que entraban y salían de España con funciones varias, desde el trasiego de material relacionado con los documentos, hasta la búsqueda y contacto con camaradas que permanecían desperdigados. El mismo Celada me puso en conocimiento de que Barcelona, ya por entonces, era un reducto donde el Partido mantenía una organización especialmente bien estructurada, consideración ésta que merece ser valorada con la perspectiva difícil de la época.

Celada vivía con la camarada francesa Emilia Doménech, en la misma rue des Cuirassiers, exactamente en el número 15. Emilia era viuda de un anarquista español que había muerto en la guerra de España. De ese matrimonio tenía un hijo, de unos 9 ó 10 años: Loucien Doménech. Emilia había sido rechazada por su familia, unos ricos terratenientes del Rosellón, cuando se casó con el padre de su hijo. Al morir el padre de Emilia, y con otra hija, Marcela, todavía adolescente, la madre, prácticamente inmovilizada en cama a causa de una enfermedad, le propuso a Emilia volver a vivir juntas en Perpiñán. Debido a la cercanía de nuestros domicilios Celada le sugirió a Emilia la posibilidad de que yo comiera con ellos, a lo que Emilia no puso ninguna objeción. No se me olvidará lo que ocurrió en cierta ocasión mientras comíamos y comentábamos alguna situación favorable en el frente de la URSS. A Marcela no se le ocurrió otra cosa que decir: “Yo a todos los comunistas los pasaba a cuchillo”, más o menos lo que siempre había oído en casa. Inmediatamente Celada se incorporó de su silla, cogió el cuchillo de su cubierto y se lo ofreció a Marcela: “Puedes empezar…”. La chica se quedó sorprendida, ¿tú comunista?, ¿Domingo comunista?, ¿todos vosotros sois comunistas?, no es posible. Poco más o menos que nos imaginaba con rabo y cuernos. A partir de ese día Marcela, que estaba un poco enamoradilla de Celada y un tanto celosilla por las relaciones que éste mantenía con su hermana, fue transformándose paulatinamente hasta el punto de llegar a colaborar con nuestra organización. Su primera misión comenzó nada más caer Celada en manos de la policía francesa. “Ramón”, sustituto de Celada, le encomendó la tarea de llevar a las cárceles los paquetes de ayuda. Ella misma era quien confeccionaba los paquetes y también quien se recorría los pueblos haciendo el reparto. Más tarde, tras la liberación de Francia, se encargó de la ayuda con los “cuáque-ros” y se casó con el camarada Eusebio Solana “el Cojo”, que para entonces controlaba todo el aparato de pasos.

Desde la caída de Celada hasta el final de la Segunda Guerra Mundial mi contacto directo atendía al sobrenombre de “Ramón”, pero su nombre verdadero era Manuel Torres Monterrubio. Algunas personas también le recordarán por “Eugenio”. “Ramón” era un campesino de Almonacid de Zorita (Guada-lajara), tan rudimentario como inteligente y seguro de sus pasos. Posiblemente fuese el primer hombre que Celada envió a España para establecer contacto con el Partido en el interior, allá por el año cuarenta. A instancias de Celada, “Ramón” se unió a un grupo de contrabandistas que actuaban en la zona pirenaica y con ellos permaneció el tiempo que le fue necesario hasta aprenderse los caminos. Había que tenerlos muy bien puestos y, en contra de lo que se piense, tener la cabeza muy fría para atreverse. “Ramón”, como otros muchos “imprescindibles”, nunca perteneció al Comité Central; tampoco Celada, ni Monzón, ni Carmen de Pedro. Por “Ramón” y Celada guardo una enorme admiración. Con “Ramón” llegué a tener una gran amistad, pues hasta la libe ración él fue quien controló todo mi trabajo.

A propósito de los contrabandistas amigos de “Ramón”; en el estupendo libro de memorias de Desmond Bristow, el que fuera jefe de la sección española del servicio secreto británico durante la Segunda Guerra Mundial, se da cuenta de algunos episodios en los que éstos, los contrabandistas, aparecen ligados también a causas que trascendían la mera estimación económica. Bristow incluye en Un juego de topos, título de la obra aludida, una carta que, en junio de 1990, le dirigió Austin Baillion, uno de sus antiguos colaboradores en Gibraltar, y en la que se describen con minuciosidad los pormenores de la que se denominó “Operación Musson”, consistente en establecer las condiciones para infiltrar agentes británicos del Servicio de Sabotaje (SOE), en España y facilitar su pasaje ulterior a través de territorios ocupados por el Eje.“Los rápidos métodos empleados para infiltrar un agente en la Francia ocupada –anota Baillion en su carta a Bristow– eran a través de paracaídas o mediante aterrizaje de aviones Lysander o MTB. Si el tiempo sobre el canal de la Mancha impedía este tipo de operaciones, la alternativa más rápida y quizá la más segura consistía en enviar el agente a Gibraltar, desde donde partía hacia su destino a través de los Pirineos, con la ayuda de los contrabandistas españoles de tabaco, al menos en los primeros tiempos. En todos los países se cuentan coloridas leyendas sobre los contrabandistas, ricas en románticas peripecias. En España también circulan estas historias, donde las tarifas abusivas y los monopolios reales han estimulado estas prácticas en enormes proporciones. El contrabandista en España era considerado casi como un benefactor por la mayoría de la población empobrecida. Pero incluso así, a fin de sobrevivir y prosperar, era imperativo que el «matutero» (contrabandista) y toda su organiza-ción acataran un rígido código basado en el secreto y la seguridad.”

Todavía en plena ocupación nazi tuvimos que hacerle frente a un nuevo contratiempo, del que nos costó no poco salir airosos. A partir de un determinado momento –1943–, los alemanes reclutaron a miles de ciudadanos para la Organización TODT, es decir para trabajar en las fortificaciones que estaban levantando en la costa atlántica francesa. Los primeros hombres de los que echaron mano para estos menesteres fueron los refugiados es pañoles. Después que hubieron vaciado los campos de concentración, el siguiente filón a explotar por los alemanes resultó ser el grupo de todos aquellos refugiados que, como yo, poseíamos documentación o carta francesa de trabajadores industriales. En cambio dejaron en paz por el momento a los trabajadores del sector agrícola, de esa manera posibilitaban la producción básica que aseguraba el alimento. El Gobierno de Pétain había sido obligado por Hitler a costear el 20% del esfuerzo de guerra alemán.

Tan pronto como recibí la orden de presentarme para una revisión médica se lo hice saber a “Ramón”, quien rápidamente se puso a mover todos los hilos necesarios para evitar mi “reclutamiento”. Lo primero que hizo fue ponerse en contacto con un médico, un camarada español que ejercía en la 47 Compañía de trabajadores, dirigida por el francés Perramón. Esta unidad tenía su base en Perpiñán, y a través de sus recursos sanitarios se estaba canalizando la selección de los “elegidos”. De las primeras averiguaciones que hicimos, como información más importante obtuvimos el dato de que tal selección constaba de dos fases, una primera que consistía en una mera presentación en la prefectura de la policía y posteriormente la revisión médica.

En la prefectura, a la pregunta de si tenía algo que alegar, respondí que frecuentemente padecía mareos, pérdida del equilibrio y de la memoria. En realidad todo ello era rigurosamente cierto, salvo que me ocurriera con frecuencia. Habían sido dos las crisis, fuertes sí, pero bastante espaciadas en el tiempo y, desde luego, fácilmente explicables por eso que ahora se llama estrés. El primer achuchón me sobrevino durante la campaña de fortificación del frente de Usera. Llegué a una reunión completamente agotado; ésta tenía lugar en una habitación donde el ambiente se cargaba en exceso por la concentración de los cuerpos y el humo del tabaco. De manera fulminante caí redondo a los pies de Justo López, jefe de mi brigada. Estuve un mes fuera de juego. Sufrí la segunda crisis estando ya en Francia, en medio de la campaña que pusimos en funcionamiento para la reorganización de la vida cotidiana de Barcarés, dentro de las muy especiales condiciones que nos ofrecían aquellos campos de concentración franceses… En fin, fuesen o no verdad mis alegaciones en la prefectura, la prueba no pudo empezar peor; oídos mis argumentos sobre el mareo, los desequilibrios y la desmemoria, la respuesta que se me dio por boca de un jefe médico militar fue más bien preocupante, un lacónico: “Bueno, bueno, le hará bien trabajar”.

Se hacía necesario, pues, un poco de “peregrinación” y eso fue lo que hicimos. Acudimos al bar de Mucio, el hombre que siempre poseía el último recurso; en este caso buscábamos su influencia dentro de la prefectura de policía. Efectivamente, Mucio nos ofreció los servicios de una señora, una hermosa mujer viuda, que trabajaba como secretaria dentro de la misma prefectura. Al parecer no era el primer apaño que le hacía a Mucio. Fuimos a visitarla; aquella mujer no pudo hacer nada definitivo por nosotros, pero nos orientó y sus consejos nos tranquilizaron bastante. De hecho, las listas de los que nos teníamos que presentar a revisión médica las había confeccionado ella misma, con lo cual, de haber actuado un poquito antes, en su mano estaba el haberme “licenciado”. Según ella, la clave para afrontar la revisión médica pasaba por presentarse con “algo sólido”, un verdadero motivo de exclusión que fuera avalado por un certificado médico. Eso era, en todo caso, lo único que podría facilitarle a ella una difícil, pero no imposible, maniobra. Por cierto que esta mujer un día apareció muerta en su domicilio. Se había suicidado.

Otra posibilidad que me quedaba por explorar era recabar la ayuda de Gil y Gil, el fotógrafo para el que colaboraba. Como era de esperar, él también se sintió afectado cuando le puse al corrien te de mi angustiosa situación. Su reacción inmediata fue la de encomendarme a su médico, buen amigo suyo además y “antiboche”, o sea antialemán.

–¿Tienes alguna enfermedad? –El galeno rápidamente puso manos a la obra.

–Enfermedad no tengo ninguna, pero sí me ha ocurrido esto un par de veces –y le expliqué lo de los mareos y demás.

No fue mucho más exhaustivo aquel hombre, me examinó los reflejos, eso sí.

–Ya está: debilidad mental.

Y me extendió un certificado en el que hacía constar que estaba bajo sus cuidados, sometido a un tratamiento para curarme de una “manifiesta debilidad mental” que, frecuentemente, se evidenciaba con repentinas pérdidas de conocimiento, con las consiguientes caídas. No me quiso ni cobrar.

Enseguida le comuniqué a “Ramón” lo del certificado. Éste, a su vez, me correspondió con otra buena noticia, y es que se había enterado de que en la comisión médica estaría presente el camarada español médico de la 47 Compañía de trabajadores antes mencionada. Se pusieron en contacto con él y le describieron mis características personales: datos, aspecto exterior, y hasta el traje con el que me presentaría a la prueba. Se le encomendó como una misión de Partido que debía hacer todo lo que estuviera en su mano por facilitar mi exclusión. Mientras llegaba el día en que nos habríamos de volver a encontrar en el “juicio final”, el compinche de la 47 me hizo llegar unos cuantos consejos que me ayudarían a escenificar mi “enfermedad”: prohibido dormir la noche anterior a la revisión, nada de lavarme la cara esa mañana y, justo para el momento de salir de casa, me “prescribió” unas cuantas cucharadas de vinagre.

De cualquier forma, y por si las moscas, ya tenía hablado con “Ramón” que, de salirme el tiro por la culata, de ningún modo abandonaría el servicio. De igual manera habíamos previsto la necesidad de tener un lugar donde poder trasladarme con todos mis enseres. También habíamos llegado a la conclusión de que lo mejor sería hacer ver al vecindario que me volvía a España, que estaba harto de los alemanes y de los colaboracionistas franceses, y que fascismo por fascismo, prefería vivirlo en mi país. De esta forma evitaríamos que la policía pusiera demasiado interés en buscarme, en el caso de que me declarasen útil y yo no respondiera a su “molesta convocatoria”. Así lo hice, me despedí de aquel barrio procurando airear mis supuestas “razones”, y me instalé provisionalmente en casa de Miller, un conocido de la Compañía de trabajadores, al que sabíamos que no le tocaban. Francis Miller era el único enlace personal que tenía para contactar con “Ramón”. Yo conocía su casa pero él no sabía de la mía, ni tampoco el trabajo al que me dedicaba.

Por fin llegó el momento de la revisión médica; evidentemente hice caso de todos los consejos que me había dado el “infiltrado” en la comisión. Nada más entrar en la sala, nuestro hombre se acercó a mí y se hizo cargo del certificado médico; él mismo me presentó al jefe de la comisión, al comandante médico francés ya citado, un tipo del que no teníamos muy buenas referencias precisamente, por ser muy racista. Éste empezó dándome golpecitos en las piernas y después me indicó que fijase la vista en su dedo, al que tenía que seguir en su trayectoria según lo fuera moviendo. Mientras tanto el “infiltrado”, situado a mis espaldas, me iba empujando muy suavemente para desestabilizarme. Finalmente, quizá cuando aquel jefe médico se convenció de que mi vista andaba tan mal como la verticalidad de la torre de Pisa, se volvió a su sillón y me preguntó:

–¿Cuántos años tiene usted? –Estábamos en 1943.

–Veintiséis –respondí.

Se me quedó mirando y me volvió a preguntar:

–¿Y desde cuándo está calvo?

Imagino que mi “torpe aliño” avinagrado le aportó alguna dosis de piedad.

–Desde hace ya bastantes años –le dije sin faltar a la verdad.

El jefe médico permaneció un eterno instante mirando el certificado que ahora sostenía en sus manos, suavemente, como pensándoselo, eligió un tampón entre varios, se mojó un dedo con saliva para fijar el papel y ¡zas!: ¡Inútil total!, y de su puño y letra añadió con bolígrafo, “por manifiesta debilidad mental”. El mismo hombre que días antes me había despachado con aquel lacónico: “Bueno, bueno, le hará bien trabajar un poco”, era el que acababa de proporcionarme tan importante salvaguarda. El “infiltrado” y yo nos miramos… No volví a ver a este camarada, ni jamás supe su nombre.

Habíamos conseguido salvar mi situación legal buscando una más segura protección de mi actividad ilegal; el asunto concluyó con un buen resultado, y en esas condiciones no me importó en absoluto volver sobre mis pasos para reinstalarme en mi antigua habitación. Los vecinos, que ya me contaban en España, me preguntaban por las razones de mi regreso, unos con curiosidad solidaria y otros con recochineo. A todos les dije lo mismo, lo más simple: “No me dejaron cruzar la frontera”.

Pero en la guerra nada tiene un carácter definitivo; al cabo de unos meses, cuando la contienda se les había puesto complicada a los alemanes, y la presencia de los guerrilleros resistentes suponía algo más que un grano molesto, mi certificación de inutilidad mental dejó de servir para asegurar la situación en la que me encontraba. Los alemanes, previendo una mayor necesidad de mano de obra, decidieron considerar las circunstancias de aquellos que en anteriores revisiones fueron excluidos, y ése evidentemente era mi caso. De nuevo volvía a estar expuesto a cualquier “reclutamiento” forzoso, pues tanto los alemanes como sus amigos franceses cada vez tenían menos miramientos.

La solución pasaba por conseguir una identificación como Trabajador Agrícola. Fue de nuevo “Ramón” quien se ocupó de este asunto. Para ello entró en contacto con un elemento cuyo apellido podría ser Forestier, y que nos fue muy valioso. Él fue quien se ocupó de conseguirme la carta de identidad. Esto no hubiese sido posible lograrlo de no haber mediado las muchas influencias que tenía este hombre en la prefectura de policía.

Después se supo que el mismo prefecto tenía relaciones con la guerrilla y Forestier era uno de sus más importantes enlaces, es decir, que pertenecía a los “servicios especiales” de la Resistencia. Asimismo este hombre tenía confidentes en el mismo consulado español. En la época en que fue liberado Perpiñán, se movía por la prefectura como Pedro por su casa. Este leridano era socialista, y abogado, muy amigo y paisano del relojero Queraltó, en cuya casa le conocí. En cierta ocasión le proporcioné, siempre a través de persona interpuesta, unos documentos para el transporte de mercancías que en realidad eran armas y explosivos. Es posible que le hiciera algún trabajo más, pero en ningún momento tuve constancia de ello, siempre fue “Ramón” el responsable directo de este contacto.

Forestier, además, era quien nos proporcionaba la moneda francesa convertida a pesetas. En cierta ocasión, no recuerdo exactamente qué fue lo que le ocurrió, pero perdió el dinero que se le había confiado para cambiar, lo cierto es que vendió todo lo que tenía, incluidas unas joyas de su madre, para reponer hasta el último céntimo. A día de hoy todavía conservo una maquinilla de afeitar inglesa, una valet que me regaló –él ignoraba quién era la persona destinataria del regalo, aunque nos veíamos de vez en cuando– por mediación de “Ramón” y en agradecimiento por los servicios prestados. Entonces era un objeto excepcional para la in mensa mayoría, hoy todavía lo sigue siendo para mí. Este socia lista, “caballerista”, trabajó después en los servicios de NAN CE, un organismo de Naciones Unidas que se ocupaba de los re fugiados políticos. Un día, ya en París y terminada la guerra, fui a renovar mi certificado de NANCE, y estando en la cola de espera le vi salir de una de las oficinas, él no me vio y yo no le dije nada, resolví mis asuntos y me esfumé. Eran los tiempos en que la unidad entre comunistas y socialistas comenzaba a deteriorarse de nuevo.

En el libro de José Gros, Abriendo camino, aparece también algún pasaje, igualmente referido a Perpiñán, que ilustra el tupido y resistente entramado antifascista de aquel momento histórico. Se trata del recuerdo de una vivencia ocurrida después de la Segunda Guerra Mundial:

“Nos lavamos y esperamos a que se ocultara el sol para bajar, con «Tanque» a Prats de Molló, donde pasamos la noche y dormimos en cama. Por la mañana salimos: Pradal por un lado y «Tanque» y yo por otro, para juntarnos en el mismo autobús.

Pradal me preguntó si quería acompañarle a las duchas. Dije que sí. Al llegar allí nos paró una pareja de gendarmes y nos pidió la documentación. Pradal la tenía en regla, pero yo sólo llevaba un «récépisse» de otro departamento. Me dijeron que no era válido. Como no tenía otros papeles, nos llevaron a la gendarmería, donde nos separaron y me recogieron el «récépisse». Al cabo de un rato, llegó un sargento y me preguntó:

–¿Cómo es que tu amigo te conoce por Miguel y en los papeles te llamas González? Más vale que me digas la verdad.

Yo le contesté:

–Creo que si usted ha hecho la resistencia, la mayoría de sus compañeros le llamarán por su nombre de guerra.

Me interrumpió diciéndome que se le estaba acabando la paciencia, que quería saberlo todo… Le dije dónde se suponía que trabajaba, cómo se llamaba mi supuesto patrón… Yo entendía poco el francés y con testaba en catalán. Por fin se marchó, dejándome con un gendarme. Le pregunté a éste si podía fumar y me dijo que sí, pero no de los suyos. Saqué un cigarro de un paquete que tenía. Era de España. Estaba a medio pitillo cuando llegó el sargento de nuevo. En forma más amable me invitó a que le siguiera. Entramos en un despacho, que resultó ser el del comandante de la gendarmería de Perpiñán. Con él estaban Ramón, Pradal y otra persona que no conocía y que había sido uno de los jefes de la resistencia en Perpiñán. El comandante me empezó a preguntar:

–¿Viene de España?

Dije que no.

–¿Trabaja en la explotación forestal?

Contesté que sí y nos dejaron salir a todos.

Después me enteré de que aquel comandante era socialista…”

Cierto día “Ramón” apareció por casa y me anunció un inminente encuentro con Monzón, para tratar de algunos aspectos acerca del viaje a España que éste estaba preparando. La entrevista se llevó a cabo en la casa de Emilia Doménech (“Titina”), en Perpiñán. “Ramón” y yo esperamos un ratito en el salón, hasta que llegaron Monzón y Trilla. Monzón se acercó y me dijo al go así como: “Domingo, enséñame esas manos prodigiosas”. Algún tiempo después, Santiago Carrillo diría de él que era un adulador; pretendiendo acusarle, en realidad, de ser un tipo falso y engañoso. Él sabría por qué lo dijo. Personalmente no opino de esa manera, aunque, la verdad sea dicha, en aquel momento, ante los elogios de Monzón, no supe qué decir, quizá hasta me ruboricé. Enseguida nos sentamos y él comenzó a interesarse por mi vida, por las condiciones en que realizaba mi trabajo, me preguntó por la procedencia de los materiales que utilizaba, por mi “sueldo”, que era de unos 20 francos y, en todo caso, muy justo para hacer frente a mis primeras necesidades. Lo que sí recuerdo perfectamente es que, de inmediato, le indicó a “Ramón” que hiciera lo posible por darme el doble. También se interesó por mi disponibilidad para viajar a España pues, según manifestó, quería aumentar la presencia de camaradas en el “interior”. “Iría encantado”, le dije. “Estate preparado”, fue su respuesta. En fin, me hizo un chequeo en profundidad, sincero y responsable. Trilla no hablaba nada.

Después la conversación derivó en un análisis de la clase de documentos que le harían falta para su viaje a España. En concreto yo me referí a un salvoconducto de fronteras, válido para seis meses. Éste era un documento que autorizaba la movilidad por la zona fronteriza, de acceso prohibido en una franja de diez kilómetros, salvo para los residentes y las fuerzas armadas. Ya habíamos probado su eficacia con otros camaradas y, aunque era un documento de realización costosa, falso en la totalidad de su ejecución –a partir de un modelo: pincel y tinta china…–, estábamos contentos con sus resultados. El nombre que Monzón utilizaría en ese documento de fronteras fue el de Cogolludo. Este salvoconducto, una vez que cumplió su misión, volvió de nuevo a mis manos a través de “Ramón”. Monzón pensó –supongo– que así podría ser utilizado por otro camarada. Pero “Cogolludo” no hizo más viajes. Lo guardé y aún lo tengo conmigo, junto a algunos otros documentos de esa misma época de pincel y tinta china. También acordamos que le haría un segundo documento, con fotografía. Éste serviría para moverse por el interior de España, una especie de aval entonces en circulación, que podía ir rubricado por la guardia civil, un ayuntamiento o por Falange.

Un salvoconducto de fronteras me llevaba unos 16 días, con jornadas de 14 y 16 horas. Había que hacer un fondo para, en la siguiente fase, construir dentro la impresión. Finalmente, encima de todo ello iba el sellito, también realizado por nosotros. Los documentos de interior, “los avales”, eran mucho más sencillos, no precisaban fondo, sólo la impresión. Había de muchas clases, prácticamente cada provincia tenía su propio modelo, así y todo, en un día bien aprovechado me hacía uno de estos salvoconductos.

A propósito de la personalidad de Monzón, de la cual se han dicho no pocas tonterías malignas, sí me parece que puede ser ilustrativo narrar una anécdota ocurrida después de que me fuera entregada la foto de Monzón para la elaboración del documento. Me sucedió lo peor: la extravié. En realidad yo sabía dónde estaba, pero no la podía recuperar, lo que en definitiva significaba desorden, o sea, peligro. Y ocurrió en mi propia casa. Se me cayó dentro de una chimenea que utilizaba para guardar el material. Era una chimenea con poyete, desde el que operaba, por no decir buzoneaba, con los paquetes ocultos en el interior mediante unas cuerdas, sujetas en la parte de arriba a una tablilla con clavitos, según mis necesidades las subía o bajaba. La chimenea tenía una especie de pocillo pequeño y muy estrecho, y allí “seguirá” la dichosa foto.

La reacción de “el extraviado” cuando le conté lo sucedido fue la que más podía agradecer: absoluta confianza. “No te preocupes, hacemos otra y asunto resuelto.” Confieso que me temí otro proceder muy distinto o, cuando menos, el recelo, pues a fin de cuentas sólo yo sabía, de verdad, en qué “seguro” paradero se hallaba la foto de marras. Lo repito: conmigo fue un hombre amabilísimo, jovial, sonriente siempre. El Monzón que yo conocí infundía serenidad. Toda una sensación en aquellos tiempos.

Precediendo a Monzón, Trilla “aterriza” en Madrid a mediados de 1943. Gabriel León Trilla era un profesor de francés que llevaba en la brecha desde 1922 (me enteré de su final ya en España, por el año 79). Llega con la misión de preparar el terreno para lo que va a ser la doble tarea que ambos piensan llevar a cabo en España: desarrollar la Unión Nacional –movimiento que en principio aglutinaba a todas las fuerzas que se oponían al franquismo– y crear un movimiento guerrillero. La presencia de Trilla en el “interior” permitirá además el regreso a Francia de Jimeno, que por los pelos ha logrado escapar de la policía, “gracias a su primera mujer, la tiple Amparo Puerto, que representaba entonces la zarzuela La Venta de los Gatos, del maestro Guerrero, en el teatro Fuencarral”, según narra Gregorio Morán. Monzón, después de sortear las dificultades de un primer accidentado viaje a causa de la nieve, cruza la frontera por Prats de Molló, acompañado por Gabriel Pradal. Era octubre. Igualmente fueron llegando Ros, Alegre, Sixto Agudo, Apolinario Poveda. En cuanto a mí, permanecía “concentrado” esperando la señal de partida.

Respecto al régimen de vida que llevaba entonces, sí quiero insistir en el hecho de que, en contra de lo que muchas veces se ha dicho, no era exactamente la de un monje. Con frecuencia salía a la calle, a por agua, a comer en casa de Emilia Doménech, a comprar alimentos, a pasear, a husmear en las tiendas en busca de materiales, etc. La verdad es que pude hasta cortejar y salir con una muchacha que me presentó Mucio, una chica que vivía en el tercer piso del edificio donde estaba su bar, en Route de Bompás. Vivía con su madre y hermano, su padre había muerto combatiendo en España. Eran franceses de origen español. La muchacha era un “bombón”, como decía Mucio; Josefina Peñaranda se llamaba, “Fifina” para todos, pero no hubo nunca, por mi parte al menos, ningún objetivo serio, pues yo todavía seguía manteniendo esperanzas de casarme con la novia que había dejado en España, Mercedes. Ahora bien, con el tiempo nunca se sabía. Aquella situación se alargaba demasiado y, en este sentido, me sentía muy solo. Un día, sabiendo ella que yo continuaba comunicándome con Mercedes a través de la correspondencia con mi hermana y mi madre, me planteó: “ella o yo”. De inmediato le respondí que ella, y no volvimos a vernos más hasta después de la liberación, en Perpiñán, en un acto de refugiados españoles. Nos saludamos y no pasó nada más. Yo ya estaba pre parándome para entrar en España siguiendo las instrucciones de Monzón.

Cuando me visitaban, tanto Celada como posteriormente “Ramón”, utilizaban una contraseña que me permitiera su reconocimiento antes de abrir la puerta. Aún la recuerdo: dos toques seguidos –pum, pum–, los más naturales y corrientes, y a continuación unos sobeteos muy suaves sobre la superficie de la puerta, como si fuera un gato el que quisiera entrar; esta última maniobra era tan imperceptible que sólo teniendo el oído pegado a la puerta era posible percibirla.

Otras veces, cuando se hacía necesario, ante la imposibilidad de verme directamente con “mis superiores”, salía al encuentro de alguno de los dos correos previstos para esas ocasiones, uno era Francisco Miller y el otro Elena.

“Juanito”, que era como llamábamos a Miller, tenía documentación legal en su calidad de administrativo de una de las Compañías de trabajo, concretamente la 47. Nuestros encuentros podían tener lugar en la calle o bien en su casa –nunca en la mía–. “Juanito” no sabía nada respecto a mi trabajo; él me hacía entregas a mí, o yo a él, pero nunca hablábamos acerca de los contenidos. Juntos vivimos una simpática anécdota. Cierto día recibí un paquete de mi hermana, María del Socorro, con la que durante bastante tiempo pude mantener correspondencia a través de la Cruz Roja. Me enviaba un traje que había sido de mi cuñado, Carlos Moreno, y alguna prenda de ropa interior. “Juanito” aprovechó y me pidió que le dejase un calzoncillo, pues se disponía a visitar un prostíbulo por primera vez y le daba mucha verguenza presentarse ante ella así, como si tal cosa… ¡faltaba más!, y ocurrió que, quizá por la falta de costumbre, al abandonar su nido de amor se dejó olvidado el “taparrabos”. Cuando se percató del despiste, tuvo que sobreponerse a la vergüenza que para él significaba el hecho de volver para “elevar” la pertinente reclamación. Para su sorpresa el calzoncillo estaba esperándole, muy bien plegadito y hasta con una sonrisa de complicidad por parte de la chica. Respecto a este tema añadiré que jamás visité en Francia un establecimiento de éstos. Les tenía pánico a las enfermedades venéreas, miedo que provenía de una pieza de teatro que vi antes de la guerra, titulada El beso mortal, donde se ponía de manifiesto el proceso final de la sífilis.

Elena, el otro posible enlace entre “Ramón” y yo, era una joven y regordeta campesina de 15 años, miembro de una excelente familia de camaradas. Su madre era Madame Duro (verdadero apellido), a la que más familiarmente la llamábamos la “Koljosiana”. Su marido me pareció entender que estaba preso en España, o que incluso había muerto, aunque no lo sé con seguridad. La “Koljosiana” vivía con su hija y gobernaba una ferme (granja), a lo que se debía el apodo. Elena se desplazaba todos los días desde las afueras hasta una academia de taquimecanografía, en el centro de Perpiñán. Cada equis días me encaminaba a la puerta del centro docente, para que, a la salida, Elena me pasara el recao. “Ramón” vivía con esta familia, como obrero agrícola, en esta granja que con el tiempo llegaría a ser muy conocida por todos nosotros, pues aunque explotación agrícola, también era una tapadera que daba cobijo a una buena parte de nuestra infraestructura. Aquel lugar tuvo un gran significado como punto de apoyo del Equipo de pasos. El padre de Elena fue uno de los primeros hombres que pasaron al interior para contactar con el Partido en Cataluña, donde cayó. “Ramón”, durante el tiempo que vivió con esta familia, pasaba por ser un criado de la “Koljosiana”, y ése era el papel que, a los ojos de los demás, se suponía que estaba cumpliendo cuando se le veía por Perpiñán, de aquí para allá en su bicicleta. Coincidencias del destino, la finca de la “Koljosiana” fue uno de los emplazamientos que los alemanes escogieron para instalar algun tipo de unidad, posiblemente administrativa, durante parte del tiempo que duró su “estancia”. Esta situación, lejos de comprometer a “Ramón” le vino que ni pintada para dar mayor verosimilitud a sus movimientos. Naturalmente, para los alemanes era un simple criado de la finca que todas las mañanas salía a cumplir con su trabajo. José Gros también saca a relucir estos nombres en Abriendo camino:

“Nos llamaron para cenar. La camarada que nos cuidaba –una gran mujer, muy valiosa para el Partido, a quien llamaban la «Koljosiana»– era muy buena con nosotros. Con ella trabajaba su hija Elena, de la misma madera que la madre. La «Koljosiana» se llamaba, en realidad, María. Ramón me entregaba de vez en cuando frutas y verduras producto del trabajo en la «ferme» que me caían como si fuesen el «maná»”.

No quisiera rememorar esta etapa de mi vida sin aludir a mi vecino Ispa, “el Brigadista”. Cierto día se acercó a mí para comunicarme que tenía la intención de hacerse policía municipal. En aquellos momentos se estaba reclutando mucha gente para los diferentes cuerpos de policía: municipal, nacional…, en un intento desesperado por reprimir a toda costa la machacona labor de la Resistencia. Ispa me hizo saber su decisión y no me dio demasiadas opciones para que le disuadiera, me recordó las penalidades que estaban pasando su mujer, María (era madrileña), y el niño pequeño que tenían, Luisito. Me habló también de su escasa cualificación profesional debido a los años que pasó luchando por la causa de la República española.

–Pero Ispa –le llegué a decir–, vosotros vais a ser los instrumentos de la represión mientras dure el conflicto. ¿Tampoco te das cuenta de que muy probablemente los alemanes pierdan la guerra? ¿Y luego qué?

–No quiero oír nada, Domingo, todo lo que me estás diciendo lo sé perfectamente, pero estoy harto de ver sufrir a mi familia. –Y añadió:– Tienes que entender mi situación y te pido que me ayudes.

–¿Ayudarte en qué Ispa?

–Cuando he ido a formalizar mi solicitud les he puesto al corriente de que en el pasado estuve en España, pero no les he dicho que estuve con las Brigadas Internacionales, sino que trabajaba en importación y exportación de productos agrícolas; lo que te pido es que si viene la policía para informarse de mi pasado en España les confirmes esto que te estoy diciendo.

–No te preocupes –¡estaba tan desesperado!–, si vienen por aquí les diré eso. –Nunca vinieron a verificar nada.

¡Por fin llegó el gran día!, alguien llamó a mi puerta y, al abrir, allí me encontré a Ispa de uniforme. Se ofreció para ayudarme en todo lo que pudiera hacer por mí: “Si algun día te pasa algo pregunta por mí en la prefectura”. En los meses siguientes me se guiría demostrando su amistad trayéndome de vez en cuando serrín para la estufa y algunos alimentos del mercado, de cuando le tocaba hacer las guardias allí. La verdad es que mi vecino policía, a pesar de ser un buen hombre, como consecuencia de una herida sufrida en España padecía desvíos mentales, al haber sido trepanado; esta circunstancia perjudicaba especialmente a su mujer, que recibía frecuentes palizas a manos de su marido, y también se manifestaba en algunos detalles como el que pude presenciar en cierta ocasión en que le acompañé al cine. Elegimos el cine Salas, sabíamos que allí ponían buenos “NODOS”. En efecto, se trataba de unos documentales propagandísticos sobre los bombardeos alemanes en Moscú, las bombas caían como si fueran las gotas de un infernal chaparrón. De repente, en lo más “emocionante” de aquel “chirimiri” demoledor, Ispa –ni me enteré cómo lo hizo– emitió un silbido fortísimo que estremeció a toda la sala. Enseguida encendieron las luces y el escándalo fue pronto de órdago a lo grande. Rápidamente aparecieron allí unos policías que mandaron desalojar la sala, los agentes hicieron una especie de cordón e iban deteniendo personas a voleo, según les parecía a ellos que los individuos tuvieran aspecto de sospechosos. En cuanto a nosotros, por supuesto que no hubo mayor problema, Ispa les mostró su placa y les dijo que yo era amigo suyo y que estaba a su lado cuando ocurrieron los hechos. “Pasen”…

Otro episodio de Ispa. Una tarde me avisó de que no se me ocurriera salir esa noche porque iba a haber “artificios”. Así fue. A media noche comenzaron a oírse unas detonaciones de lo que parecían bombas. Me asomé al balcón para intentar enterarme de lo que pasaba, y allí a mi derecha, casi dándonos la mano, estaba Ispa, feliz como un niño en una noche de fiesta:

–Domingo, ¿qué pasa?, aquí falta la autoridad.

No era necesario ser un lince; aquella misma noche supe que Ispa estaba metido en algún “fregado” que, por otra parte, no había hecho más que comenzar. La “nochecita” tuvo su continuación dentro mismo de la gendarmería, en la sede del Estado Mayor alemán, en la Renault, incluso en la cárcel hubo artificios. Supe de las “obras completas” de Ispa a través de su mujer, una vez que todo hubo terminado para él. Las bombas las ponía Ispa y otro policía, un muchacho parisino al que también llegué a conocer; éste era socialcristiano y hacían el servicio en pareja. Ambos formaban parte de un grupo de FTPF (Franc Tireur Partisans Françaises, francotiradores franceses), que actuaba en los Pirineos Orientales.

En otra ocasión sucedió que, estando yo en mi pisito, llamaron a la puerta, pero como a la primera serie de toques no le siguió la contraseña que “Ramón” y yo teníamos acordada, no abrí. A continuación pude oír los pasos de mi inesperado visitante descendiendo las escaleras y pocos segundos después, desde mi balcón vi salir a Ispa…, en fin –debí pensar–, ya me dirá lo que sea en otro momento. Esa misma tarde tenía que tratar unos asuntos de negocios con Gil y Gil, y le hice una visita. En cuanto el fotógrafo me vio aparecer me dijo un tanto desconcertado:

–Domingo, ha venido a verme un policía que dice llamarse Ispa, me dijo que es vecino tuyo y que venía de tu parte. Me ha pedido que le hiciera las fotografías de unos papeles que traía consigo y nada más verlos me he quedado de piedra; eran unos planos de las posiciones militares alemanas emplazadas en la zona pirenaica.

Yo sí que estaba estupefacto pero, la verdad, de Ispa y sus amigos podía esperarse cualquier cosa…, incluso la osadía de pretender dejar en pelotas a una buena parte del XIX Ejército Alemán.

–Como vio que tenía mis dudas –mi informante continuó– y como vio que no acababa de decidirme, me dijo que el asunto no tenía nada de particular, más allá de tratarse de un trabajo para la policía, remunerado por supuesto, que debería efectuarse con profesionalidad y en confianza…

–¿Y… ? –lo cierto es que ni a Gil y Gil ni a mí nos había dado Ispa mucho margen de maniobra…

– Se las he hecho…

– Ah, muy bien, sí, te lo envié yo porque querían a un buen fotografo, pero ha sido todo rápido y no he tenido tiempo de avisarte…

Después fue Ispa el que se disculpó conmigo por haber utilizado mi nombre sin haberme avisado previamente, y añadió “cuando quise decírtelo no te encontré en casa, no podía esperar a encontrarte…”. Del destino de las reproducciones fotográficas no llegamos a hablar nunca…

“Treper, como los otros jefes de las redes de Resistencia –nos aclara G. Perrault en La Orquesta Roja–, como Rémy, como Sainteny, como Marie-Madeleine Fourcade, dispone también de una infinita red de agentes subalternos ocasionales; dispone también de su ejército de «peones». Todo lo que son organizaciones como francotiradores y partisanos, Partido Comunista, organizaciones judías de combate, grupos de resistencia extranjeros –un hormiguero– trabaja para la Orquesta Roja. Ca da vez que un camión de la Wehrmacht cae en una emboscada, cada vez que un puesto enemigo es tomado por asalto, los papeles de los soldados y los documentos en posesión de sus oficiales son seleccionados, analizados a escala local; si contienen informaciones de interés general, éstas son transmitidas al Gran Jefe.”

Efectivamente, éramos una infinidad de “peones” los que, de una manera o de otra, en ocasiones hasta involuntariamente, se lo pusimos muy incómodo a los nazis. No obstante, fueron muchos, ¿demasiados?, los que pagaron con su vida el precio por una decidida voluntad de ser libres. Así, unos cuantos miembros de este grupo de FTPF al que pertenecía Ispa pagaron muy caro su determinación antifascista al fallar en una acción que, de haber terminado bien, habría aportado unos buenos recursos econó micos para la Resistencia, no en vano se trataba de un asalto, a pleno sol y en mitad de la vía pública, a un camión alemán que trasladaba la paga de sus oficiales. Según me contó posteriormente María, el hecho de que no actuara todo el grupo de FTPF se debió a que ésa no era una acción que se les hubiese ordenado. Hubo una refriega entre el grupo de partisanos, Ispa entre ellos, y unos alemanes que se percataron de que algo raro pasaba; en el intercambio de tiros cayó herido un español que trabajaba en el hospital de Perpiñán. Los demás consiguieron escapar, Ispa incluso llegó a su nueva casa –en cuya mudanza les ayudé–, con una de las sacas de dinero, que entregó a su mujer para que lo escondiera. A continuación, tanto Ispa como el parisino se presentaron a trabajar en su turno de servicio como si tal cosa, no sin antes haber tomado la precaución de llevar un traje de paisano debajo del uniforme, por si las moscas. Pero alguien les había reconocido, y poco tiempo después de haber comenzado el servicio fueron detenidos y puestos a disposición de los alemanes.

No me enteré de lo ocurrido hasta el día siguiente, además Perpiñán había entrado desde hacía unos días en una fase muy convulsa y violenta; fue declarado el toque de queda, y a las cinco de la tarde todo el mundo tenía que estar recogido en su casa. Sólo podía andar por la calle quien poseía un salvoconducto. La cuestión es que me pasé por su casa porque había comprado unos pastelitos para su niño. La portera estaba fregando las escaleras:

–¿A dónde va usted?

–A ver a mi primo –así me había presentado Ispa cuando se mudó.

–¿No sabe qué pasa?

–No sé.

–Ispa. Está detenido.

–¿Detenido él?

–Y si es por lo que dicen…

–¿Qué dicen?

–Que es él quien pone las bombas.

–No es posible, ¿un policía?, será un error…

–También se han llevado a la mujer y al niño…

–Mire, le dejo estos pastelitos para el nene, para cuando vuelvan, porque debe de ser un error –y salí corriendo de allí como un desesperado.

Al cabo de un mes, más o menos, los fusilaron los alemanes en Montpellier. No le fue posible a la Resistencia salvarlos, aunque se intentó el rescate. Tuve la oportunidad de leer la última carta que Ispa le escribió a su mujer, jamás podré olvidar la sensación que me produjeron aquellas líneas. El dinero no apareció en el registro que hicieron de la casa, fue María quien lo entregó tiempo después. Con la liberación fueron nombrados, oficialmente, héroes de la Resistencia francesa; incluso hubo, ignoro si todavía se conserva, una placa dedicada a aquel grupo de “imprescindibles” en la misma comisaría de policía de Perpiñán. Después de tantos años, aún me acuerdo perfectamente de un retrato al óleo que le estaba haciendo a Ispa cuando cayó, un retrato sin terminar que, naturalmente, guardó su mujer en recuerdo.

A últimos de julio de 1944 el Estado Mayor del Ejército alemán que actuaba en territorio francés captó los indicios de un próximo desembarco aliado en el Mediterráneo. Así y todo las intervenciones efectuadas por los nazis los días siguientes para destruir los principales núcleos de las FFI, susceptibles de actuar en su retaguardia en caso de desembarco, fracasaron rotundamente. Las FFI no sólo habían mantenido intactas sus fuerzas, sino que habían crecido de día en día, apoyadas por los grupos de milicias patrióticas y por una parte de la población, que sentía aproximarse el anhelado día de la liberación.

El tan esperado desembarco se produjo el 15 de agosto, con éxito absoluto. Para evitar su cerco y destrucción, Hitler ordenó la retirada del XIX Ejército alemán, hasta ese momento con mando y plaza en el mediodía de Francia, aunque tenía considerablemente mermados sus efectivos. Disponía sólo de 7 divisiones, con reducidos medios de artillería, anticarros y antiaé reos. Las unidades blindadas, cuyo grueso estaba en el triángulo Toulouse-Albi-Carcasona, y la División Dos Reich, con base en Agen y en los departamentos de la Aquitania, comenzaron los movimientos de repliegue hacia el valle del Ródano. La moral en las unidades cayó por los suelos.

Las FFI actuaron con rapidez a lo largo, ancho y alto de la zona pirenaica. El día 20, con la llegada de los refuerzos de la montaña, se liberó Perpiñán. Por su heroico comportamiento fueron condecorados con la cruz de guerra los comandantes Manuel Galiano y Jaime Rocayaura; los capitanes Rafael Martín, Francisco Ruiz Vera y Miguel Sanz “Chispita”, el teniente Vicente González Cerdá y los soldados Bernabé Romero y José Palacios Oliván.

No hay ciudad pirenaica que no recuerde con agradecimiento a los “maquis” españoles. Muchos de ellos pagaron con su vida la osadía de ser libres. Sus nombres están grabados al lado de otros combatientes de las FFI en las estelas y monumentos erigidos en su honor en diversos lugares testigos de los duros combates, en los que las bajas alemanas se contabilizaron por miles.


ELLOS TERMINAN, NOSOTROS COMENZAMOS…

Eso, más o menos, era lo que nos decíamos aquel día del verano del 44, cuando las fuerzas de ocupación alemanas pusieron pies en polvorosa. Yo la recuerdo como una jornada de bastante confusión en la que, mientras unos hacían correr la noticia de que por fin se habían marchado, otros anunciaban que ya estaban de vuelta, que habían regresado. Afortunadamente aquella incertidumbre duró lo que tardó en posarse el polvo de la carretera. Tras la despedida “a la francesa” de los nazis llegó el alto el fuego de la Resistencia. Era el comienzo del fin de la Segunda Guerra Mundial. Nosotros entonces pensábamos que, derrotado Hitler, también a Franco se le tragaría el mismo sumidero; ésa era, digamos, nuestra hipótesis de trabajo, el inmediato horizonte de todos aquellos que pretendíamos llevar hasta el final la lucha por la consecución de una España libre. Por esta razón, cuando nos vimos liberados de tan molesta visita, lo primero que hicimos fue intentar acomodar todos nuestros recursos a la nueva situación. Para lograr una mayor operatividad era necesario mejorar nuestras condiciones materiales, así como procurar una mayor aproximación al objetivo…

En esa época (septiembre de 1944) acompañé a “Ramón” en un viaje a Toulouse para que Carmen de Pedro me conociera. Carmen, con Monzón en el “interior”, continuaba siendo la responsable de la delegación del Partido en Francia, muy apoyada por Manuel Azcárate. “María Luisa” era muy jovial, aunque no me pareció que tuviera un gran temperamento político. Me invitó a comer y charlamos muy distendidamente, recordamos los tiempos pasados de La Paloma, la verdad es que ella se acordaba mejor de mí que yo de ella, incluso me llegó a sorprender cuando mencionó unas pinturas que decoraban el inmenso refectorio de La Paloma y en cuya realización tuve un papel destacado. De aquel encuentro deduje que los planes previstos para mí pasaban por tenerme en el “interior” para acelerar el ritmo del proceso de puesta en circulación de los documentos, ganando el tiempo que se tardaba en hacer los pedidos y, posteriormente, los envíos de entrega. Regresé de Toulouse gratamente sorprendido por lo abierta que se había mostrado Carmen.

Poco tiempo después del viaje, “Ramón” me comunicó que el momento de mi partida, si bien inminente, quedaba a expensas de lo que aconteciera en la Zona Pirenaica, donde se habían concentrado una gran cantidad de guerrilleros españoles para, una vez expulsado el ejército de Hitler del territorio francés, reorientar la lucha por la liberación de España desde el “interior” mismo de nuestro país. En el ánimo de todos nosotros –un ánimo robustecido por la victoria– estaba el convencimiento de que la resolución de “lo nuestro” debía ser obra, al menos en sus momentos iniciales, de los españoles. Ahora, cuando han pasado tantos años de aquello, se podrá decir que tal o que cual, pero entonces, con una moral de victoria a prueba de nazis, no teníamos ninguna duda sobre la oportunidad de volver “a casa”.

Mis preparativos comenzaron a buen ritmo, enseguida se me puso en contacto con alguien a quien no veía desde hacía tiempo, Manuel Jimeno, que me tomó las medidas para hacerme un traje con tela de paracaídas. Jimeno, además de sastre, también fue el encargado de proporcionarme una serie de “clases teóricas” acerca de cómo debía ser mi comportamiento en España, la atención en las conversaciones y esas cosas. Aquel encuentro con Jimeno nos dio la oportunidad de conversar largamente sobre los más diversos temas, no solamente de los acontecimientos que estaban ocurriendo aquellos días. Jimeno era una persona muy abierta y, culturalmente, bastante preparado; un personaje muy importante en este momento histórico, que no se ocupaba tanto de las tareas de Partido como de la Junta Suprema de Unión Nacional, es decir, la estrategia aperturista que en 1942 puso en marcha el partido en la búsqueda de aliados. Juntos recordamos también la suerte que tuvimos la última vez que nos “dirijimos la palabra”, al tiempo que se estaba produciendo la detención de Núñez Balsera y los demás en el 31 rue de l’Anguille: De regreso a casa, después de ser informado por Celada, vi a Jimeno que marchaba en dirección a “la ratonera”, aceleré el paso y al rebasarle le avisé: “Si vas a la calle l’Anguille no sigas, está la policía”. Sin mirarnos, cada uno siguió su camino.

Por mi parte también preparé unos cuantos documentos (algunos los he conservado como oro en paño). Me hacía mucha ilusión volver a España. No me paraba a pensar en el riesgo que ello suponía, estaba acostumbrado a vivir bajo la presión de los alemanes o de la policía francesa. Es decir, se trataba de continuar bajo la misma amenaza, sencillamente. También es posible, no lo sé, que el peligro continuado implique una forma de anestesia. Además, insisto, todos nosotros teníamos el convencimiento de que allá dentro, en el corazón de España, no íbamos a estar solos, ¿no teníamos aliados?, ¿no había sido heroica la participación de nuestros hombres y mujeres en la guerrilla? Todos nosotros pensábamos que esa deuda moral que se nos debía la cobraríamos en forma de una moneda única que acuñara la imagen de una España libre. Si los demás, con nuestra ayuda, estaban consiguiendo derrotar a Hitler, ¿por qué nosotros, con su apoyo, no acabaríamos con Franco?

Fue Monzón quien, en el verano de 1944, envió una carta al PCE en Toulouse conminándolo a organizar un asalto desde Francia sobre un lugar de la frontera española. En Memorias del olvido (1939-1945), se recoge el testimonio oral de uno de aquellos guerrilleros que estuvieron a pie de obra: Jaime Montane.

“Terminadas estas batallas [se refiere a las que precedieron a la liberación de Francia], a mí, por ser responsable de información, me enviaron a Barcelona, con una lista de gente a la que contactar. El objetivo era recoger el máximo de informaciones sobre el movimiento de las tropas, para seguir de cerca lo que se preparaba en el interior de España. Yo mismo no sabía que lo que estaba en juego con mi viaje, era la pre paración de lo del Valle de Arán. Me enteraría a mi regreso a Toulouse. Con los datos que pudimos suministrar los que estuvimos en España, decidieron enviarnos a todos a Foix. Y de allí a Luchon, a donde llegamos una noche. Aunque antes ya habían transportado algunos grupos de guerrilleros cerca de la frontera, el movimiento más importante de brigadas fue el que tuvo lugar después de nuestra vuelta de Cataluña. (…) El objetivo de aquella acción del Valle de Arán, por lo que yo conozco, era ocupar Viella, población hasta la que llegaba un pequeño túnel, por el que había que andar a gatas. Se trataba de mantener en nuestro poder a ese pueblo todo el invierno, para obtener, por una parte la conmoción de la opinión internacional, y, por otra, sensibilizar e incitar al pueblo español a levantarse contra el franquismo.

Allí estaba el General Moscardó, lo sé porque conocí al que tenía la misión de controlar la carretera que entraba y salía de Viella, armado con una ametralladora. Había recibido la orden de que si había movimientos de tropas, que dejara pasar el primer coche, y que comenzara a disparar a partir del segundo [para aislar al primer coche del res to]. Pero se equivocó, y tiró sobre el primer coche, en el que estaba Moscardó, por lo que se pudo escapar. Si no es por aquello, pues se termina con Moscardó. (…)

Lo que ocurrió, como se sabe, fue al revés de lo que se esperaba. Se pretendía que el pueblo español apoyara, y éste no se movió. Se pretendía conmover la opinión internacional, y las naciones se pusieron todas en contra nuestra. Incluso las fuerzas francesas nos bloquearon en Luchon…”

Nunca pensé que Monzón tuviera el propósito de apropiarse de la dirección del PCE, sino que cometió un error de cálculo en cuanto al apoyo que pudiera tener por parte de los aliados una operación como la del Valle de Arán, así como en la presunción de un levantamiento general del pueblo español, que estaba viviendo bajo la represión franquista, con las fuerzas políticas de la República muy dispersas. ¿Que había que intentar algo? ¡Cómo no!: era de esperar que la destrucción del nazismo alemán y del fascismo italiano debilitaría fuertemente a Franco y estimularía por otra parte a todas sus víctimas.

Razones nos sobraban: ¿quién dijo, quién es capaz de sostener que Franco y Hitler no fueron compinches? Procedente de la Francia ocupada, ya cautivo y desarmado el ejército rojo, Franco recibió un precioso regalo de manos alemanas, un grupo de políticos republicanos exiliados, entre los cuales se encontraba el President de la Generalitat Lluís Companys; y por quienes el colaboracionista gobierno del mariscal Pétain no movió ni un dedo. Todos ellos fueron fusilados en octubre de 1940. ¿Por qué se olvidaron estas cosas?…

Lamentablemente, frente a nuestras razones también pesaba el espíritu satisfecho que Roosevelt, Churchill y Stalin manifestarían muy pronto en la conferencia de Yalta, a primeros de febrero de 1945, en la que los tres grandes establecieron el nuevo mapa de Europa y delimitaron sus respectivas zonas de influencia. Por lo que se vio en el transcurso de las operaciones, el éxito era muy difícil, pero si a Monzón le hubiese salido bien esa maniobra tan arriesgada, ¿qué hubiera podido ocurrir?

Vicente López Tovar, el jefe militar que dirigió las operaciones, polemizó en su día acerca de la versión de Santiago Carrillo en cuanto a la paternidad de la orden de evacuación. Sostiene el coronel –Orden de la Legión de Honor– que, cuando Carrillo hizo acto de presencia en el Valle de Arán, después de un aventurado viaje por medio mundo, “la orden de evacuación ya estaba dada”. Sea como fuere, lo importante es que se consiguió evitar lo que sin duda hubiese sido una masacre y que, como premio a esa providencialidad –con o sin comillas–, el recién llegado se convirtió en el timonel indiscutible.

Para concluir mi paseo por estos pagos de nuestra historia, sí me parece interesante, aunque no sea tan esclarecedor, hilvanar otro testimonio, entresacado éste de las Memorias de Pasionaria, bajo el épigrafe denominado “Operación Málaga”: “Una tarde –nos refiere Dolores–, era en 1944, año rico en importantes acontecimientos, recibí un mensaje que me sobresaltó. Estaba fechado en Orán y lo firmaba Santiago Carrillo. Decía escuetamente: «Hemos entrenado a sesenta camaradas y estamos dispuestos a desembarcar en Málaga».

Yo comprendía la ilusión, los vehementes deseos de Carrillo y de otros camaradas de penetrar en España e integrarse directamente en la lucha contra la dictadura. Su intención era crear una base guerrillera en Málaga y establecer nuevos puentes con la lucha interior, dos meses estuvieron entrenándose. Ya se mascaba la derrota de Hitler. Había que acelerar las cosas, lograr que el problema de los republica nos españoles entrase en el paquete de cuestiones de la victoria.

El plan de Santiago reflejaba el valor, la audacia juvenil de nuestros camaradas.

Mas no por eso era menos temerario. No existía en el interior ninguna preparación seria para recibir a tan numeroso grupo. Y eso, en el caso de que lograran desembarcar. Era imposible arriesgar la vida de un dirigente que hacía mucha falta al partido, ni la de decenas de valientes camaradas.

Contesté a Carrillo con un NO rotundo.

Santiago insistió en un segundo mensaje, aclarando que se trataba de gente segura.

Yo respondí encomendándole otra misión: «Vete a Francia a trabajar en la dirección del Partido”.

En cuanto a mí se refiere, tras un corto paréntesis de espera desde el fallido intento de “Reconquista de los Pirineos”, como un poco maliciosamente se define en el muy elaborado “tocho” de Gregorio Morán, me llegó la orden de paralizar lo del viaje a Es paña. La orden venía directamente de Santiago; no sé exactamente quién le habló de mí. Todo ese tiempo de espera lo pasé en casa de la “Koljosiana”, donde “Ramón” tenía instalado su Estado Mayor en Perpiñán y donde vi por primera vez a Santiago Carrillo. Casi todos mis bártulos, materiales de trabajo, etc., los había trasladado hasta allí, ya que ante la inminente “excursión” había levantado el tenderete de mi casa. A Francisco Miller le con fié el resto, todo ello lo recuperé posteriormente, algunas de estas cosas han ido a parar al archivo histórico del PCE.

En noviembre de 1944, unos días después de que me llegara la orden de permanecer “quieto parao”, se me indicó que subiera a Toulouse, donde se iba a celebrar un Pleno con cuadros del Partido. En la tribuna, acompañaban a Santiago Carrillo Carmen de Pedro y Manuel Azcárate. Para Carrillo no lo sé, supongo que le sirvió como toma de contacto con la nueva realidad, pero sí puedo dar fe de la emoción que nos invadía a todos cuantos allí estábamos y que veíamos cómo, por fin, podíamos escuchar “en vivo y en directo” las palabras de un miembro de la Dirección Nacional del Partido y del Buró Político. Francisco Miller (“Juanito”) y yo estábamos juntos en la zona de invitados, y allí las lágrimas se nos escaparon a todos, desde los más llorones hasta el camarada más endurecido. Simplemente, éramos dichosos. Nunca se orientó al Partido en Francia contra sus dirigentes exiliados, ya fuera en la URSS o en América. Yo al menos estaba contento de que se encontraran al abrigo de la represión y exterminación fascistas; por eso, en términos generales, estuve de acuerdo con su evacuación. Quizás fue después, ante el desarrollo de la guerra y el vacío de dirección que sufrió la lucha de los comunistas en Francia, especialmente tras la liberación, cuando surgió una cierta disconformidad ante tan manifiesta ausencia.

En aquel acto de Toulouse me sentí especialmente tocado cuando en su intervención Santiago hizo una pequeña referencia al trabajo del Equipo de pasos y a la falsificación de documentos.

“Yo quiero, camaradas, rendir aquí un homenaje a los miembros de la Delegación del C.C. en Madrid y a los cuadros y militantes del Partido en España, quiero rendir un homenaje a los artesanos callados, modestos y desconocidos que día y noche, desafiando las nieves, atraviesan los Pirineos de un lugar a otro cuando hay que hacerlo porque lo exige la lucha en el interior de nuestro país; rindo homenaje también a esos otros hombres oscuros que dentro de una habitación aseguran el trabajo del Partido en la clandestinidad, falsificando documentos, falsificando sellos o en otros sencillos trabajos de enlace. Su trabajo no por callado es menos heroico y un día nuestro Partido dirá a España: «Estos hombres son los hombres que han ayudado a salvarte del régimen falangista…».”

Cuando volví a Perpiñán después del Pleno, ya tenía la consigna de recoger mis cosas y trasladarme definitivamente a Toulouse, donde me esperaba una reunión con Santiago para ponerme al corriente de cuál era la nueva situación. Había un equipo de trabajo que había creado la Dirección del Partido en Francia, y que estaba instalado en Blagnac, el aeródromo de Toulouse, en un chalet que había estado ocupado por los alemanes. Mi tarea sería la misma, pero con la posibilidad de incorporar algunos elementos técnicos. Este equipo lo dirigía un camarada del PSUC, José Suao, con él estaban Cirilo y una muchacha que era la encargada de hacer la comida, la limpieza, etc. Como dibujante tenían a un anarquista, contactado entre los guerrilleros. Era un hombre joven, casado y con una niña. También esta gente vivía en unas condiciones deplorables. La verdad es que el panorama que me encontré no fue muy alentador; aun con cocinera y todo, pasaban más hambre que el perro de un ciego –un ciego de entonces, claro–, y más frío que en el Polo Norte. En cuanto a la impresión y al fotograbado, eran tareas que se realizaban fuera de allí, en una imprenta comercial.

En la “recepción de bienvenida”, Santiago me pidió que, en cuanto aterrizara, le hiciera un informe acerca del estado de la situación, un informe de tipo técnico e, incluso, que le diera mi opinión. En concreto, la expresión que empleó fue: “Vete allí y límpiame esa cueva de Alí Babá”. Y la verdad, mi conclusión al respecto después de observar el panorama fue bastante negativa. La calidad de los materiales dejaba bastante que desear porque, aunque se usaban medios técnicos avanzados, lo cierto es que no eran los adecuados. El nuestro era un trabajo especial; la producción era importante, de acuerdo, pero la reproducción tenía que ser perfecta. Por otra parte, el factor seguridad estaba siendo vulnerado, el hecho de que esos materiales circulasen por ahí como si tal cosa no podía augurar nada bueno. Finalmente, como aportación, manifesté mi total acuerdo en la necesidad de apoyarnos en mejoras técnicas, siempre y cuando estuviesen bajo nuestro control, mientras que en lo relativo al material humano, opiné sobre lo que creía que era una urgente necesidad; no bastaba que los hombres que conformaran el equipo fueran de con fianza, también debían ser buenos técnicos. Esto último era mu cho más fácil de decir que de encontrar; a fin de cuentas técnicos no éramos ninguno, yo mismo no era más que un simple aprendiz de eso que nos traíamos entre manos.

A Santiago no le debieron parecer mal mis observaciones porque ésa fue la línea de trabajo que hizo suya, según expresó en una reunión que, con posterioridad a mi informe, tuvo con nosotros. Carrillo fue duro en su conclusión: “Desde este momento Domingo es el responsable del equipo, tenéis un plan de trabajo y al que se separe de él se le parten los sesos”.

Mientras continuaba la búsqueda de posibles fichajes, el equipo continuó siendo el mismo, así como también el lugar de “concentración”, la casa de Blagnac.

Evidentemente, el primer lugar donde acudir en busca de material humano era la guerrilla. Ahí estaban los más decididos, los más entregados a la lucha, pero ¿alguno de ellos tendría la menor idea sobre las técnicas del fotograbado? No esperábamos encontrar ningún genio, pero sí al menos gente iniciada. El segundo paso sería procurar el aislamiento del equipo respecto de las tareas políticas normales, lo que posibilitaría una mayor seguridad y, a su vez, una mayor concentración en la tarea tan especial que teníamos encomendaba. Personalmente me convencí muy pronto de que la consecución de un equipo, técnicamente bien dotado y seguro, sólo podía hacerse viable en un régimen de comunidad: donde se trabaja se vive. Aquello sería una prolongación, en equipo, de lo de Perpiñán.

Pero la nueva etapa no pudo empezar peor. Al poco de estar viviendo en Blagnac, un día amanecí con una parálisis facial; al afeitarme me di cuenta de que una mitad de mi cara permanecía dormida e inmovilizada. Se lo comenté a los camaradas y llamaron a la dirección en Toulouse. Mientras, otro camarada y yo fuimos a visitar a un médico en el mismo Blagnac, éste me hizo un análisis superficial, pero apuntó de forma certera a las causas del problema: una fuerte desnutrición y el excesivo frío; no era broma la descripción que he hecho antes de aquella casa: era como estar en Siberia. Para dormir nos acostábamos todos juntos en la cocina al amparo de un fogoncillo de gas, allí trabajábamos también, en fin, la hostia… Cuando regresamos de ver al médico de Blagnac, los de Toulouse ya habían dispuesto mi traslado a aquella ciudad.

Entonces, por enero de 1945, llegar a Toulouse era como pisar tierra española. A la entrada de la ciudad se encontraba el Hospital de guerrilleros, llamado Burrasol, mientras que el Mando Militar de guerrilleros y, junto a éste, el Mando de Sanidad, estaban ubicados en la céntrica plaza del Capitol, hacia la que nos encaminamos directamente. Santiago ya estaba allí. El médico que me vio, de la misma forma que su colega de Blagnac, entendió que el problema eran las malas condiciones de vida, la alimentación, etc. “Quédese aquí –me recomendó–, usted estará como nuevo con un poquito de reposo, una buena temperatura y comida en condiciones.” Pero Santiago no se fiaba de los médicos guerrilleros y ordenó buscar sitio en una clínica francesa. Imposible, por más vueltas que dimos no encontramos una cama libre. Finalmente, a instancias de un camarada, teniente del Estado Mayor de guerrilleros (Sobrino, de apellido) y en vistas de que Santiago se negaba a mi internamiento en Burrasol, la alternativa consistió en acondicionarme una habitación para mí solo en una dependencia anexa al servicio de sanidad del Estado Mayor. El tratamiento me lo pondría el doctor que me examinó en el hospital y de mis cuidados se ocuparía una enfermera que sacaron de Burrasol para que me atendiera. Así fue como Esco y yo nos conocimos –Escolástica Jiménez Vázquez, mi compañera desde entonces–. Esco es aquella enfermera.

A Esco se le dio carta blanca para encontrar alimentos en el mercado negro, práctica que, por otra parte, estaba muy perseguida. Lo que fuera con tal de encontrar carne, huevos, leche, etc. Eso, junto a una considerable cantidad de inyecciones de vitaminas B1 y B2, más luego la autohemoterapia, que consistía en extraerme sangre de las venas de los brazos para a continuación inyectármela en las nalgas, hizo posible que al cabo de un mes estuviera prácticamente recuperado. Aquel médico madrileño y Esco hicieron un formidable trabajo de rehabilitación, no he conocido ningún caso de parálisis facial que no haya dejado el recuerdo de su paso: un tic, el labio, un ojo… En mi caso, nada de nada. Por cierto, había quien decía que aquel teniente, mi doctor, era morfinómano; yo no aprecié nada de eso.

Cuando me reincorporé habían comenzado los cambios, por de pronto nos mudamos a otro chalet en las afueras de Toulouse. En cuanto al personal, el antiguo equipo formado por Suao, Cirilo y demás fue desmantelado, y estaba en marcha el proceso para conseguir nuevas incorporaciones. Los primeros “fichajes” fueron José Prado, un muchacho madrileño que había trabajado como aprendiz de grabador antes de la guerra española; el fotógrafo profesional Antonio Recuero, quien se encargaría de la adquisición de material, muy apoyado en todo momento por los camaradas franceses del PCF, que en Toulouse tenía muchísima fuerza, y Miguel Cañizares, que era dibujante humorista. Cañizares era malagueño, la simpatía le salía por arrobas, era capaz de matar de risa a cualquiera, cualidad que todavía se acentuaba más cuando le dolía la úlcera; entonces su humor se tornaba corrosivo, más ácido que los limones.

De entrada continuamos utilizando la máquina de fotografía que adquirí en un rastrillo de Perpiñán. Era –sigue siendo– la típica máquina de fuelle para placa y films de 13 por 18 centímetros. Una Photo hall-Paris que nosotros mismos tuvimos que “trucar” para que pudiera sernos de utilidad. Las cubetas que contendrían el ácido para grabar, igualmente tuvieron que ser de fabricación propia. Eran de madera y el ácido se las comía. La solución consistió en esmaltarlas con una mezcla de cera y resina para que la madera quedase protegida e impermeabilizada. Finalmente, y aunque no fue nada fácil, también nos pudimos hacer con una prensa de pruebas de las empleadas en las imprentas, y que nosotros utilizamos en la impresión de documentos. En fin, éste era el precario taller que montamos en el chalet; tampoco nos podíamos quejar demasiado, estábamos en la primavera de 1945, y la escasez era el artículo que más abundaba en Francia.

A partir de ese “alarde tecnológico”, el paso siguiente consistiría en adquirir práctica, soltarnos en su manejo y conocer todas las posibilidades que teníamos por delante. Decidimos que sería bueno para todo el equipo trabajar primero en tareas sencillas y convencionales. Se nos ocurrió que podríamos ofrecer nuestros servicios al PCF en Toulouse para hacerles el fotograbado de su periódico, La Voix du Sud (La Voz del Sur). Asimismo nos ofrecimos a Le Patriote, una publicación de marcada tendencia progresista. Sabíamos que ambas publicaciones tenían que sacar a la calle alguna de sus tareas. En concreto Le Patriote encargaba el fotograbado, justo en lo que nosotros estábamos iniciando los primeros pasos. Afortunadamente llegamos a un acuerdo y nos trasladamos a sus talleres. El director, André Wurmser, era un prestigioso periodista casado con una mujer de origen español; ella era la secretaria del periódico. Ambos eran comunistas y apasionados defensores de la causa republicana española. Lo que más me gustaba de aquel periódico diario era un pequeño y agudo recuadro de su director, titulado Le grain de sel (El grano de sal).

Pronto nos vimos inmersos en una doble vida; por el día cumplíamos con nuestro trabajo periodístico, y por la noche, a “nuestras labores”. Al poco tiempo de asentarnos en las instalaciones de Le Patriote, también nos empezamos a ocupar del fotograbado de La Voix du Sud. Las cosas nos fueron bien enseguida y pronto incorporamos a otro fotógrafo, Manuel Coscollá, valenciano, un buen conocedor de la técnica fotográfica. Igualmente se incorporaron un grabador, José Bach, y el administrador del taller, Otero. Todos ellos venían de guerrilleros, Otero incluso había pertenecido al Equipo de pasos. Algún tiempo después se incorporaría otro camarada de “pasos”, Miguel. En el plano técnico, adquirimos otra máquina fotográfica, creo recordar que era de 40✕ 60 mm, para placas y films con carro, y unas cubetas para el grabado, en fin, todo ello material necesario para ese tipo de tarea. Trabajo no nos faltaba y, en gran medida, nos autofinanciábamos.

En concreto, mi función era la de responsable del taller y, a su vez, corría con el dibujo de los documentos y la ejecución de las carteras. Llamábamos carteras a la documentación necesaria para cada persona y viaje. Desde los tiempos fundacionales del equipo desligamos la parte técnica de la específicamente dedicada al establecimiento de las documentaciones: numeración, creación de identidades, etc. Todo esto pertenecía al ámbito de mis competencias, es decir, sólo yo conocía los nombres, las fechas y las numeraciones que salían del taller. Los sellos y las firmas también eran cosa mía. El organigrama del taller era el siguiente: El responsable político de todo aquello era Ramón Ormazábal Tife, secretario general del Partido Comunista Vasco, directamente ligado a Carrillo. Por entonces controlaba todo el servicio de “pasos”, cuyo mando operativo en esos momentos recaía en la persona de Eusebio Solana, ya que “Ramón” creo que llevó sólo el sector de Pirineos Orientales y más tarde fue apartado de puestos de responsabilidad, seguramente por ser demasiado conocido por su actividad en el periodo de la ocupación alemana. De la fotografía se ocupaban Manuel Coscollá y Antonio Recuero; del grabado José Bach y José Prado; el administrador era Otero; la impresión era una tarea común; como dibujantes en un principio compartimos tajo Cañizares y yo, aunque a la postre también fue cosa mía, ya que no era fácil conseguir el alto grado de precisión que se requería.

Existen informes en el archivo del Partido que, aun de manera bastante deslabazada, nos podrían acercar a la situación que, desde el punto de vista humano, se vivía en aquel taller. Mi lectura, a tantos años vista y, desde luego, nunca desinteresada, es que eran frecuentes los enfrentamientos originados entre los elementos más técnicos y capacitados del equipo: Otero, Coscollá y Recuero, frente a Bach y Prado, al considerarse superiores los primeros. Personalmente, casi siempre me incliné por Bach y Prado, por entender que sería bueno que todos alcanzaran un nivel parejo. Mi postura intermedia, por otra parte, en ocasiones era mal interpretada por los otros tres camaradas. Además entendían que, si la organización no me había metido en cintura en algunas ocasiones, no era por falta de motivos, sino debido a “las manos de Domingo”. Insisto en que, desde la parcialidad que a buen seguro me orientaría de ponerme a interpretar en profundidad los informes aludidos, aquéllos eran tiempos muy difíciles, y todavía más, cuando de trabajar en equipo y compartir estrecheces se trataba. Una lata de sardinas, o un par de cigarrillos, eran suficiente motivo para desencadenar una tormenta.

Los documentos que se reproducían en esos momentos eran toda clase de salvoconductos para moverse por las provincias de España, cédulas personales, muy distintas en cada caso y de varios colores, carnets sindicales, de Falange, diferentes acreditaciones comerciales y tarjetas de viajante, papeles acreditativos de buena conducta expedidos por la Guardia Civil y de distintos municipios, cartas de racionamiento, etc. De todos estos “productos” se guardaba un ejemplar como archivo. Más adelante explicaré cómo los perdimos, yendo a parar al Sena.

Trabajábamos en el taller pero seguíamos viviendo en el chalet. Para entonces Antonio Recuero, uno de los fotógrafos, y Josefina, la muchacha que se ocupaba de la limpieza y demás, se habían unido sentimentalmente. Ella tenía dos hijos fruto de su matrimonio. A su marido lo habían matado los nazis a patadas y culatazos a la bajada de un tren, cuando era conducido a un campo de exterminio en Alemania. Josefina y Recuero en la actualidad viven en Cuba. También vivían con nosotros, en aquel chalet, Eusebio Solana –responsable del Equipo de pasos en ese momento– y Marcela, la hermana de Emilia Doménech. Solana era un hombre muy agradable e inteligente. Era cojo. Cierto día Solana entró llorando en el chalet, en la cara llevaba dibujado el pánico, se metió en su habitación y se tiró encima de la cama boca abajo. Marcela también estaba hecha puré. ¿Qué había pasado? La dirección le había retirado la confianza y, por tanto, quedaba apartado de su responsabilidad. Al parecer, los jefes recién llegados no aprobaban el tipo de relaciones que mantuvo Solana durante la ocupación alemana.

A todos se nos antojaba esa acusación un tanto rebuscada y extraña, pues el trabajo de Solana consistía precisamente en relacionarse con todo tipo de gente; para eso pertenecía a los Servicios de Inteligencia de la Resistencia. En la frontera, que fue el lugar donde Solana operó, se confundían todos los servicios especiales, era como jugar a ver quién cazaba a quién; de tal guisa que el informador más eficaz necesariamente tenía que ser también el más osado. ¿Cómo se logra eso? “El Cojo” (sobrenombre de Eusebio) se movió por donde tuvo que moverse y andaba listo. París aún no había sido liberado de los alemanes y sobre algunos de los que más les habíamos sufrido ya se cernía un nuevo enemigo. La sombra de la duda era tan alargada como la de un zepelín.

Alguien tenía mala conciencia y para curarse en salud se puso a buscar sospechosos de contagios burgueses. Con estas reflexiones no pretendo ni sentar cátedra histórica ni ser fiscal de nadie, pero lo cierto es que aquellos días ocurrieron cosas que daban motivos para sospechar de todos y de todo, incluida, por supuesto nuestra Dirección, pero no sólo… Continuaban las detenciones de los sucesivos camaradas que la Dirección enviaba al interior del país, por lo que había que suponer que había mucha infiltración en el Partido aprovechando la apertura que sucedió a la liberación de Francia y sobre todo a raíz de la creación de Unión Nacional. Por otra parte, algunos de nuestros aliados antifascistas tenían inoculado ese virus del anticomunismo que Franco tanto explotó. Había quien no podía permitir nuestro protagonismo, ganado en la lucha y en el ejemplo. Lo dicho, fueron momentos muy peligrosos y también muy tristes.

Aquello era sólo el preámbulo del chaparrón que se avecinaba. La tormenta se desencadenó con toda su virulencia cuando Pilar Soler, la compañera en España de Jesús Monzón, llegó a Francia, después de haber conseguido escapar a la redada que dejaría a Monzón fuera de combate en la fraticida batalla que comenzaba a librarse. A Pilar la instalaron, ¡cómo no!, en el chalet donde estábamos; en el libro de Gregorio Morán se relata esto: “Cuando se enteran [se refiere a la Dirección del Partido en Francia] de que Jesús Monzón ha sido detenido en Barcelona, la dirección sospecha que se ha dejado detener para no comparecer ante la dirección del partido. Pero se tranquilizan cuando logra llegar su compañera, Pilar Soler. La dirección la retiene en un chalet de las afueras de Toulouse [era el nuestro], donde soporta durísimos interrogatorios de Carrillo, el joven Claudín y Ormazábal –según confesión propia– para que acepte denunciar la auténtica naturaleza de la conducta de Monzón, que es un traidor. Ella prologa otros interrogatorios a los antiguos colaboradores de Monzón en Francia, como los dos Manueles, Azcárate y Jimeno”.

Pilar Soler apareció en el chalet vestida de negro, era como una reproducción de Dolores, pero bastante más joven. La cuestión es que, aparecer ella y ordenar Santiago que desalojáramos aquello fue todo uno –era Carrillo quien, finalmente, dirigía desde el Buró Político todo lo relacionado con el “interior”–. Había que dejar el chalet y apañárselas como cada uno pudiera, refugiarse en casa de algún amigo, meterse en un hotel, debajo de un puente… Por parte de la Dirección no hubo la menor explicación, es más, aún hoy, en tiempos de “Memorias”, sigo es perándola todavía.

Quien fuera había abierto la veda de las depuraciones y no estaba dispuesto a clausurarla hasta meter en cintura, uno por uno, a todos los que habíamos permanecido en Europa combatiendo al fascismo. Cualquiera que hubiera tenido relación con el equipo de Monzón llevaba consigo el estigma de la sospecha: Azcárate, Jimeno, Solana… Otero, el administrador del taller, también fue apartado, y por fin, junto al de otros muchos camaradas, también apareció mi nombre; también pasé a ser sospechoso. Aquello no tenía ni pies ni cabeza; comunistas tan vinculados a la resistencia en Francia, y con un largo historial de lucha, en cargos responsables, como Nieto, Celada, Lucas, Lacalle, a su regreso del campo de concentración de Buchenwald, donde, no contentos con sobrevivir, pusieron en marcha la organización clandestina del Partido en el campo, se encontraron con la tremenda sorpresa de ser investigados y sancionados. Los informes se llenaron de nombres…

No llegaron a echar abajo lo del taller porque habría sido tanto como quedarnos sin nada, pero en lo que se refiere a la seguridad, con la mayoría de los compañeros de Le Patriote diseminados en distintos hoteles, era imposible controlar el tipo de relaciones que podía mantener cada uno de ellos, ¿quién bebía?, ¿quién se iba de la lengua?, etc. Se había roto el blindaje que podíamos tener en nuestra aislada concentración del chalet, y ése era un riesgo tan innecesario como de imprevisibles consecuencias.

Por mi parte, recogí todo lo verdaderamente importante: documentación de las carteras entregadas y de las pendientes, sellos, etc., en una caja de municiones; la “caja negra”, o lo que ahora se llamaría en términos informáticos el “disco duro”. Con todo ello me presenté en el domicilio de Esco y le planteé la putada que nos acababan de hacer los de la Dirección, así como la necesidad de tener a buen recaudo el contenido de aquella caja. Esco me ofreció una especie de buhardilla-trastero que tenía dos pisos más arriba de donde ella vivía, en el número 11 de la Rue de Prés, y allí me metí. No había muebles ni nada, sólo un par de mantas que me había llevado del chalet y la caja de municiones que me servía como mesa, porque el caso es que los “cachondos” de la Dirección, después de todo lo que estaba pasando, me se guían haciendo encargos como si tal cosa…

Durante un cierto tiempo, no sabría precisar cuánto, permanecí en la buhardilla, hasta que la Dirección del Partido, a través del camarada Cero, me ofreció una habitación de bonne, o sea un cuartucho de criada. Antes que yo, ese cuarto había sido habitado por Cero y su mujer, creo que ella se llamaba Victoria, los dos trabajarían después al servicio de Dolores, que ya estaba en Francia, ella imagino que en tareas domésticas y él en seguridad. Me dieron la habitación porque se percataron de que lo de la buhardilla era un atraso y porque así, de paso, me alejaban de “mi enfermera”, cuya relación no acababan de aprobar. Esco había caído en desgracia a raíz de una iniciativa que tuvo de recoger firmas entre los guerrilleros internos en el hospital y enviárselas a la Dirección del Partido, denunciando los desmanes que se estaban cometiendo con la comida, vamos, que había sus corruptelas y tal… Todo este episodio coincidió con mi etapa de recuperación de la parálisis facial, de forma que, una vez que me hube recuperado de la avería, a ella no la volvieron a restituir a su antiguo puesto en Burrasol; le entregaron un documento de desmovilización donde figuraba que era sargento de las Fuerzas Francesas del Interior, y a otra cosa. Esco, en adelante, se las tendría que apañar ella solita como costurera para sacar adelante a sus dos hijos, Pepita, y el mayor, Rafael. Su marido, Joaquín Tobeña, hacía tiempo que había abandonado el hogar.

En contexto tan desdichado se produjo una gran reestructuración de responsabilidades, que afectaba a toda la actividad referente al trabajo de “cara a España”. En mi nuevo domicilio, un gran apartamento de amplias habitaciones, también se instaló Luis Olivares (“Ortega”). Olivares venía de Argentina donde, junto a José Barzana, se había ocupado de preparar los viajes a España de los cuadros que desde allí eran enviados por la Dirección. Me dijeron que Olivares sería un estrecho colaborador mío. Empezamos a preparar carteras. Mía continuaba siendo, a pesar de todo, la responsabilidad del equipo de reproducción del Le Patriote, así como de los dibujos. No obstante, mis competencias se circunscribían a lo puramente técnico. El nuevo responsable político del taller de fotograbado era Barzana, trasplantado igualmente desde Argentina. El mismo Barzana, junto a Lora (un camarada asturiano que estuvo con nosotros poco tiempo), controlaban todo lo referente al equipo de reproducción, aunque técnicamente carecían de conocimientos. El responsable máximo, en representación del Buró Político en la Comisión del Interior que dirigía Santiago Carrillo, era Fernando Claudín. Básicamente se trataba del equipo de Carrillo en Argentina.

En realidad, Luis era muy limitado técnicamente, pero eso no les importaba demasiado; para cumplir con su cometido lo que te nía que hacer era no perderme de vista, ser mi “ángel de la guarda”. La primera putada que me hizo tuvo lugar durante los preparativos de un viaje de regreso al “interior” de Agustín Zoroa y Antonio Guardiola. Zoroa, una vez aislado Monzón en España fue, hasta su detención en el verano de 1945, el encargado de mantener la continuidad política en el “interior”, a las órdenes de Santiago Carrillo. Mientras duró su estancia en Toulouse, ambos se alojaron con nosotros, en espera de que les pre parásemos las respectivas carteras para entrar en España. En medio de esta labor, Olivares me llegó a hacer creer que yo había extraviado los negativos que ya teníamos a punto para la configuración de los documentos. Ocurrió a la vuelta de una pequeña salida que él y yo habíamos hecho para comprar alimentos. De nuevo en casa, y mientras yo ordenaba en la cocina las cosas que habíamos comprado, Luis me vino a decir que no encontraba las películas, cuando media hora antes yo las dejé secándose en la galería del balcón.

–Se habrán caído a la calle por la rendija –argumentó Olivares como quitándole importancia.

Me parecía del todo imposible. Antes de salir de compras entreabrí el balcón, de forma que haciendo el pestillo de cuña permitía una rendija de escasamente dos o tres centímetros de anchura, por donde entraba un hilo de aire de la calle. Éste era el procedimiento que seguía siempre para secar las películas. Colgaba el film del pestillo amarrando las perforaciones con un hilo, y lo mantenía estirado aprovechando el largo de la rendija, prendiendo en su parte inferior como contrapeso una pinza de madera de las de tender la ropa.

Bajamos a la calle y nada. En mi desesperación de “reincidente perdedor” de fotos, me puse a hacer pruebas con otros objetos de igual tamaño y, en efecto, era prácticamente imposible que pudieran salir por la rendija, era una posibilidad sobre mil, pero…

De cualquier manera, y en previsión de posibles consecuencias posteriores –a fin de cuentas yo no podía hacer otra cosa más que especular con las intenciones de mi “colaborador”–, Luis y yo nos acercamos hasta el Partido para poner al responsable pertinente, Santiago Carrillo, en conocimiento de lo ocurrido.

Cuando llegamos, Santiago y Antón estaban reunidos en un despacho. Les narramos lo sucedido y, a modo de conclusión, manifesté que, aun pareciéndome imposible que fuese el viento el raptor de la película, debía rendirme a la evidencia de la desaparición del material. No me quedaba más remedio que “ofrecer mi cabeza” como responsable del desaguisado, al no haber sido capaz de poner los medios oportunos para evitar el accidente:

–Así que –reconocí– no estoy en condiciones de seguir planificando este trabajo.

Recuerdo perfectamente que Antón, testigo inesperado de la es cena, llegó a exclamar algo así como un “Venga, venga, Malagón, no seas tan autodestructivo, tampoco es para tanto”. Por su parte Santiago se limitó a decir que me retiraba la responsabilidad del trabajo, y allí mismo se la otorgó a Olivares, a rey muerto, rey puesto… La verdad es que se lo puse a huevo; para algunos de nosotros aquéllos no eran los momentos más oportunos para andar haciéndonos autocríticas.

Pero como tantas veces sucede en la vida, no siendo mía la responsabilidad, en cambio sí lo era el trabajo. Continuaba llevando todo el peso con los dibujos, el control del fotograbado, el control del taller, etc. Lo cierto es que lo llevaba fatal, la actitud prepotente de Olivares me sacaba de quicio. Llegó incluso a fabricarse una especie de caballete para poder leer mientras permanecía tumbado, y cuando yo tenía que interrumpir su lectura, porque le pedía algún dato sobre los nombres o las numeraciones, era como si le molestara, en fin, algo increíble. Hasta tal punto me tenía quemado Luis, que un día le pedí a Claudín una reunión a tres: Fernando como responsable político, Luis y yo.

–¿Para qué? –preguntó Claudín.

–Cuando estemos los tres, entonces lo diré, mientras tanto no. Lo que sí te avanzo es que estoy muy molesto con su actitud de señorito.

–Luis está enfermo del corazón –me dijo Fernando.

–¡Ya lo veo! –exclamé de muy mala hostia–, porque no coge ni la bolsa de la compra.

De la misma manera lo expuse en la reunión que tuvimos los tres. Me quejé del tipo de relaciones que, de un tiempo a esta parte, se habían establecido en el trabajo, del régimen cuartelero que padecíamos algunos, de lo poco claras que eran las órdenes, etc. En realidad de eso se trataba; yo no sabía lo que estaba pasando, estaba tan dentro del núcleo y a la vez tan relegado que no supe interpretar, y de la confusión fui pasando a la amargura.

En la primavera de 1946 volveríamos a mudarnos de domicilio. Ya nos íbamos acostumbrando a los cambios precipitados y a los inevitables trastornos que se originaban en el trabajo. De forma totalmente inesperada allí, en medio de la vorágine que siempre supone una mudanza, va y se me aparece el Luis con la puta película en la mano.

–¿Dónde estaba? –le pregunté.

–Alguien que pasaba por la calle la encontró y la dejó en el poyete de la ventana.

–¿No sabemos quién?

–No sé, alguien, pero ya da igual. En todo caso, a saber el uso que se ha podido hacer de ese material antes de devolverlo.

Era un mamón, en cada comentario que hacía introducía una chinita para joderme un poco más…, realmente tenía que hacer un gran esfuerzo para concentrarme y seguir trabajando.

Dejamos el apartamento y nos trasladamos a una casa muy amplia de la Route d’Espagne, muy cerca de la sede del Partido. Las habitaciones de la parte de abajo las ocupaba Dolores, aunque yo, al menos, no tuve la oportunidad de relacionarme con ella.

Fue durante nuestra estancia en esta casa, muy corta, cuando una tarde Fernando Claudín me invitó a dar un paseo. Salimos andando por la ribera del río Garona, parte de cuyas aguas discurren desde los glaciares de la Maladeta, en los Pirineos españoles. No puedo recordar con precisión de qué hablamos, pero desde luego en su inicio “la excursión” transcurrió con absoluta cordialidad, hasta que de pronto Fernando puso su mano en mi hombro y comenzó a hacerme una serie de preguntas relacionadas con Agustín Zoroa. Quería saber si, durante el tiempo que habíamos compartido vivienda, llegué a percibir algún movimiento extraño alrededor de la casa, y cosas así. Claudín prosiguió un buen trecho con su amable interrogatorio hasta tocar también, ¡cómo no!, el asunto de la película. En ese momento ya no pude más y me planté ante Fernando, le dije que si había algún problema conmigo que hablara claro, que ya empezaba a estar harto de tanto misterio y tanta cosa rara. No obstante, Claudín no soltó prenda, esquivó el tema y regresamos a casa. El tema en cuestión era que Zoroa había sido detenido, junto a los camaradas Lucas Nuño y Eduardo Sánchez Biedma, y se sospechaba que alguien les había traicionado. A consecuencia de aquello Zoroa y Nuño serían fusilados, mientras que Sánchez Biedma, al que también tuve oportunidad de conocer en Toulouse durante los preparativos de su papeleo, se arrojaría a las ruedas del metro en la madrileña estación de Antón Martín, después de haber hecho creer a sus torturadores que les llevaría a una cita con enlaces llegados del exterior.

Del asunto de la detención yo me enteré por la prensa, en concreto por el ABC, al que teníamos acceso al cabo de unos días, después de que hubiese sido leído por los miembros de la Dirección. En uno de estos ejemplares me topé con la crónica que trataba de la caída de Zoroa. En ella, el periódico daba a entender que la policía, antes de proceder a la detención, le había estado siguiendo los pasos. Naturalmente, de ser ello cierto, el trabajo no lo habría podido hacer directamente la policía, sino que habría contado con algún confidente que estuviera introducido dentro de la organización. El mismo Luis se encargaría de darme la clave de lo que estaba pasando, me dijo un día: “Por eliminación yo diría que el culpable es el último mono”. Más claro, agua; de todos los camaradas con los que pudo tratar antes de regresar a España, el último mono era yo. Al menos así lo consideré, quizá a causa de mi paranoia.

Por entonces la relación con Esco empezaba a rodar en serio, y todas estas cosas que me estaban pasando las comentaba con ella, lo que hacía que nos uniéramos cada vez más. Yo estaba tan desesperado que llegué incluso a proponerle escribir una carta a Stalin. ¿Qué otra cosa podía hacer si la Dirección del Partido me retiraba la confianza? Esco me tranquilizaba y trataba de quitarle hierro al asunto. Por otra parte no me quedaba más remedio que aguantar el chaparrón, la posibilidad de esfumarme no tenía ningún sentido; de haberlo intentado, entonces ya no les quedaría ninguna duda de quién era el traidor. Y por mi parte, ni siquiera tendría la seguridad de conseguir escapar de lo que, sin duda, habría de ser una persecución sin tregua. Alguno cayó así, y no creo que en todos los casos se hiciera honor a la verdad. Me hubiera dejado matar antes que huir, y en todo caso tendrían que seguir buscando después de acabar conmigo: no habrían acabado con el traidor.

Posteriormente se sabría quién había entregado a Zoroa. A raíz de una detención en masa que había tenido lugar en la estación de Talavera de la Reina, donde se iba a celebrar una reunión de responsables de la guerrilla, la policía alcanzó al aparato de propaganda de Madrid. La colaboración policial del encargado de propaganda, Antonio del Rey, fue la puntilla, y uno tras otro pasaron todos por el potro de la tortura. Sólo se salvó Antonio del Rey, a quien en gracia a su labor se le borraría del expediente. Comparando la versión de Morán y la que ofrece Carrillo en sus memorias, creo que concuerdan en cuanto a la situación que se dio en el “interior”, y en particular en Madrid, de infiltración de agentes de la policía franquista, hasta crear un clima de desconfianza e inseguridad generalizadas. Lo que difiere es que Carrillo nunca ha dado nombres concretos, ni entonces ni ahora en sus memorias. En el artículo que publicó en Nuestra Bandera, en el número de febrero-marzo de 1950, titulado “Hay que aprender a luchar mejor contra la provocación”, él habla siempre de “V” y sobre todo de “X”, que supongo que será el que Morán da con el nombre de Antonio del Rey. Gregorio Morán no dice sus fuentes, pero es posible que sean los documentos consultados por él en el Archivo del PCE. Lo que sí es cierto es que a partir de entonces yo pude apreciar un trato más cordial y confiado hacia mí.

No tardaríamos demasiado en volver a cambiar de residencia. Dejamos la casa donde vivía Dolores y nos ubicaron en otra finca, en la misma Route d’Espagne. Durante este periodo en que, una vez aclarado el episodio Zoroa, las aguas volvieron a una relativa calma, el equipo volvía a funcionar satisfactoriamente, lo mismo en la parte del taller como en el desarrollo de la tarea nuestra. La fortuna, además, nos trajo a Jesús Beguiristain, un vasco recién llegado de México, y un técnico de verdadera valía. Jesús nos vino como anillo al dedo porque estábamos teniendo muchos problemas para abastecer en cantidad suficiente documentos que llevasen fotografía. “Andrés”, en adelante así llamaríamos a Jesús, dominaba muy bien la técnica del dibujo litográfico. Desde el momento de su incorporación y sin apenas necesidad de adaptación, corrió con la responsabilidad del dibujo de las reproducciones de documentos para, a continuación, hacer los grabados de las planchas de cinc, tarea ésta que era realizada por los camaradas de Le Patriote. La integración del nuevo compañero me vino a liberar de mucho trabajo y permitió que me dedicara a investigar cómo manipular los originales que nos llegaban con fotos incorporadas en la misma cartulina. Mantengo fresco el recuerdo de uno de aquellos documentos, que utilizó para su trabajo en Cataluña José Serradell Pérez “Román”. Después de muchas pruebas tuve que pintar la foto a pincel casi en su totalidad, pues de principio contaba con una imagen muy tenue lograda a base de gelatina bicromatada.

Con nosotros: Luis, Jesús y yo, vivía también una muchacha, Carmen Izaurrondo, que se ocupaba de la comida, la limpieza y de las tareas de la casa. Su hijo, Sergio (de cuatro o cinco años), igualmente compartía techo y comida junto a su madre. Era una muchacha navarra a la que se le había dado la falsa información de que su marido había delatado a sus compañeros. La reacción de esta mujer fue la de arrancarse de cuajo el recuerdo de su compañero; ni vivo ni muerto. Imagino que si la pusieron con nosotros se debió a que alguien estimaba que ella, a pesar de todo, era de plena confianza. Con el tiempo, Jesús y la navarra iniciaron una relación de pareja que fue estupenda, lo mismo que entre Jesús y el niño, Sergio. Jesús Beguiristain se había casado durante la guerra, y su mujer permaneció en España con un hijo cuando él se exilió.

Por su parte Luis Olivares también tenía a su mujer en España, y eso le llevaba a idear constantes motivos para conseguir que le mandaran al “interior” y poder reunirse con ella. Uno de los planes que propuso a la Dirección del Partido consistiría en pasar a España para recoger unas cámaras fotográficas alemanas que decía tener escondidas. Pero se le denegó el permiso del viaje. No merecía la pena; si en un futuro se necesitaran cámaras, ya se vería dónde acudir. Luis se veía obligado a ingeniar este tipo de cosas porque, argumentando la verdadera causa, la de su mujer, él, y cualquiera de nosotros que estuviera en parecida circunstancia, sabíamos que no iba a ser considerada razón de suficiente peso. La respuesta era siempre la misma: otros lo están pasando peor que tú…, y también era cierto. En realidad todos vivíamos en un clima de total incertidumbre.

En lo que a mí concernía, no había roto de manera definitiva con Mercedes Ruiz Sanz, mi novia desde 1935, pero lógicamente, cuanto más intimaba con Esco más me iba alejando del pasado; a fin de cuentas no era raro que contemplara mi relación con Mercedes con cierto pesimismo, entre unas cosas y otras eran diez los años que llevábamos de espera, y la vuelta a España se alejaba cada vez más. En una carta mía dirigida a Mercedes, le sugerí mi vuelta, pero ella me respondió: “¡Qué mejor noticia podría esperar!, pero no te aconsejo que lo hagas. Se ha hablado mucho de ti y podrías pasarlo mal. De otro lado yo no puedo pretender reunirme contigo y dejar a mi madre y a mi hermano (Paula y Aurelio), y si no ha de ser contigo no será con nadie”.

En julio de 1947 el PCE organizó un gran mitin en Toulouse. Me lo comunicó Claudín, quien también me pidió asesoramiento sobre el tema de la decoración y demás. En un principio contábamos para el evento con el polideportivo de Toulouse. Le presenté a Fernando un boceto de la tribuna y estuvo de acuerdo. Tampoco puso ningún inconveniente en que me responsabilizara del material, así como de una dotación de personal que se me encomendaría. Era el primer gran mitin de Dolores en Francia.

Sobre el suelo de una nave anexa al edificio de la sede del Partido extendimos el telón, papel en realidad, de unos once metros de largo por ocho de alto. Cañizares sería mi ayudante. Yo estaba realmente contento porque, a fin de cuentas, a través de Claudín el Partido me reintegraba su confianza, y además el encargo iba a permitirme recuperar una antigua afición: la escenografía. Del siempre tenso trabajo con lupa y plumín, pasé a desarrollar una tarea mucho más aparatosa, pero también más agradecida y espectacular, a base de reglas y brochas, de cuerdas y mangos con alargadores para ser utilizados casi como si fueran escobas. De pie sobre aquel enorme pedazo de tela gruesa, tuve que desempolvar algunas lecciones que, sobre el montaje de tramoyas, aprendí junto a mi maestro de La Paloma, José Urea. No llega muy allá el secreto: medir bien y aliviar en lo posible el peso de los elementos. Durante unos 10 ó 15 días aquélla sería mi tarea. Yo estaba feliz haciendo algo distinto, que podría ser públicamente admirado y reconocido aunque, como era natural, no se pudiera conocer al autor de todo aquello.

Apenas si habíamos empezado a trabajar cuando llegó Claudín para comunicarnos que no nos concedían el polideportivo. “¿Qué hacemos?”, Claudín estaba bastante preocupado. Intentando tranquilizarle, se me ocurrió que quizá podríamos hacerlo en un descampado cercano al polideportivo. Le dije que se ocupara de conseguir los permisos, porque para los preparativos aún disponíamos de un cierto margen de tiempo. Posteriormente hablamos con algunos grupos de leñadores, que en su mayoría procedían de la guerrilla y que se ganaban la vida haciendo carbón. Los leñadores nos iban a proveer de troncos, muchos troncos, y tablones, tantos como para acomodar en la explanada a miles de personas. Fue increíble poder contemplar el entusiasmo con el que trabajó aquella gente, no solamente cortaron la madera, sino que muchos de ellos se ofrecieron voluntarios para montar los bancos. Por mi parte fui haciendo el telón, al principio sólo iban a figurar Dolores, Pepe Díaz y una relación de camaradas ya fallecidos, una gran parte de ellos víctimas de la barbarie franquista. No obstante, como en un goteo fui recibiendo instrucciones de ir aumentando la nómina: Uribe y Mije, primero; Antón y Comorera, después; por supuesto tampoco faltaron Lenin y Stalin, en fin, toda la corporación “celestial”.

Todavía en la víspera del mitin nos tocó sufrir un poquito más, porque los bomberos también nos boicotearon y no pudimos contar con una gran escalera que nos habían prometido para montar el telón de fondo. Conseguí subirme, más o menos como si aquello fuera el palo de la cucaña, y mal que bien se pudo ir haciendo la tarea. Estando en lo alto del tinglado aquel vi llegar a Dolores, que al verme por las alturas se puso a gritar para que me bajara, “ese hombre se va a matar”. Era la segunda vez que veía a Dolores tan cerca.

La jornada del mitin fue extraordinaria. Aparte de las enormes bancadas, había numerosas casetas que representaban a distintas organizaciones del Partido. Una de las actividades previas al mitin consistió en hacer un recorrido por todas las casetas para fallar los premios de pintura y escultura que se habían convocado entre los camaradas. Claudín me dijo que le acompañara y que fuera yo el que decidiera a quiénes había que dar el premio. “Yo te daré mi opinión –me dijo Fernando–, pero no quiero correr el riesgo de que alguien se moleste conmigo.” Acepté encantado. Aquello lo entendí como una nueva manifestación de confianza por su parte y, la verdad, se agradecía, porque de lo otro ya había tenido bastante. Para mí aquellos días del mitin de Toulouse son inolvidables, a pesar del duro trabajo y de los nervios por las muchas dificultades. No obstante, era un tipo de trabajo mucho más relajado, al aire libre, y rodeado de mucha gente que hablaba a voces, y reía sonoramente, a pesar de tantas cosas.

En sus Memorias Dolores describe así aquel acontecimiento:

“Fue un acto de masas, organizado y construido por las masas, y digo construido porque fueron los propios trabajadores quienes transformaron con su esfuerzo el extenso Parc des Sports en una explanada acondicionada con bancos de madera donde se apiñaban cuarenta mil es pañoles…

En la tribuna presidencial destacaban los nombres de nuestros héroes caídos: Cristino (García), Ramón Vía, Torres, Isasa, Roza, Verandi, Castro, Medina, Larrañaga, Diéguez, Asarta, Girón, Girabau, Mesón, Cazorla, Caballero…

En el discurso que pronuncié reivindicaba «una España para los españoles y un pueblo libre y dueño de sus destinos».”

La mayoría de los dirigentes que formaban la Dirección del Partido estaban allí, aunque el gran ausente fue Carrillo, que por esas fechas se encontraba en Moscú. Yo seguí el acto entre la gente, con Esco y los niños. Por la noche, una vez finalizado el mitin, Claudín volvió a acercarse a mí para invitarme a compartir mesa y mantel junto a los miembros de la Dirección. Esa noche cené al lado de Dolores. Nada más verme aparecer me reclamó para que ocupara el asiento vacío que tenía a su lado. Me elogió mucho de entrada, supongo que sería Claudín quien la puso al corriente de mi función. Luego hablamos de cuestiones sin importancia, me llamó la atención que no hablase de política, aunque se refería sin parar a España, contaba cosas de su tierra y de su familia. Estuvo muy atenta, no paraba de llenarme el plato de comida y de mantener lleno mi vaso de vino. Yo le conté que la había visto en lo del episodio de los niños evacuados en La Paloma. Hay recuerdos que no se quitan ni con aguarrás.

No son fáciles de olvidar tampoco otro tipo de escenas que, paradójicamente, protagonizaba la misma persona: Dolores. Recuerdo la celebración de su cumpleaños en el 45. La dirección del Partido organizó una romería de padre y muy señor mío. Se pidió a todas las organizaciones del Partido que le enviaran cartas de felicitación, regalos, etc. Llegado el día de la celebración aquello fue la “rehostia”, se produjo una especie de procesión en plena Route d’Espagne, que para sí la hubiesen querido muchos obispos en los días de fiesta. La gente hacía cola a la espera de poder entregar sus regalitos. Yo me acordaba de La Paloma y del tipo de manifestaciones religiosas que, por mayo, hacíamos en honor de la virgen… Algún tiempo después, cuando intentaron darle el asalto a la Dirección, ella misma, Dolores, ante la crítica que le hacían quienes antes más la “santificaron”, se encargó de aportar la otra parte de la verdad: “El culto me lo hacíais vosotros”. Se refería, evidentemente, al famoso culto a la personalidad, y todos participamos de aquello disciplinadamente.

Después del mitin retorné a “mis labores”. Le Patriote seguía funcionando estupendamente, tanto es así que se autofinanciaba. El reparto del trabajo continuaba como siempre: nosotros les enviábamos los dibujos y ellos se ocupaban de la parte mecánica. Nuestro taller era como una versión en miniatura del legendario Pass-Apparat, montado por el Komintern. Acudo de nuevo a Gilles Perrault y su obra La Orquesta Roja, recordando a aquellos camaradas que, sosteniendo un duelo a muerte con la élite de la Gestapo, desempeñaron un papel decisivo en la derrota de Alemania.

“Estaba [se refiere al Pass-Apparat] radicado en Berlín y era una verdadera fábrica de documentos falsos, que empleaba a ciento sesenta personas, treinta mil tampones, máquinas grabadoras e impresoras, aparatos de reproducción fotográfica, etc. Un año tras otro, salían dos mil pasaportes de esa fábrica, así como millares de documentos de todo tipo. Los archivistas de las centrales de contraespionaje son, en general, muy prosaicos, pero se ponen líricos al evocar el Pass-Apparat: «Hazaña única en la historia, maravilla de habilidad, de precisión y de imaginación». Después de un cuarto de siglo [la obra fue editada en 1967], todavía recuerdan con emoción a los «zapateros» de Berlín. En la jerga de los servicios soviéticos un falsificador es un zapatero y los documentos falsos, naturalmente, se llaman zapatos. ¿La razón? Ciertos instrumentos de zapatero, la lezna, por ejemplo, se utilizan para las falsificaciones.”

A finales del 47, la Dirección decidió trasladarse a París, y nosotros teníamos que seguir sus pasos. Como avanzadilla de nuestro equipo se habían adelantado en el viaje el fotógrafo Coscollá y José Barzana, que sería el encargado de montar y controlar el nuevo taller, al tiempo que administraba las finanzas de toda la organización. Luego Barzana sería uno de los expulsados del Partido, como integrante del grupo que, con Eduardo García a la cabeza, se posicionó frente a la Dirección cuando los acontecimientos de Praga en el 68.

El hecho de tener que abandonar Toulouse supuso un pequeño desastre, porque ya estábamos del todo instalados, pero de nada servía lamentarse. Nuestro siguiente objetivo era París.


ESCO Y YO

La fortuna nos salió al paso en la persona de un camarada francés, Bichot, un tipo extraordinario dispuesto a dar su cara para ayudar en la instalación del nuevo taller de fotograbado; es decir, que aceptó aparecer a ojos vista, tanto de la administración francesa como de nuestros futuros clientes, como el dueño del chiringuito.

El “negocio” quedó instalado en el bulevar Pigalle, metro Coronne. Mientras, nosotros, el equipo técnico: Beguiristain, Luis Olivares y yo, más la chica, Carmen y su hijo Sergio, fuimos alojados en un gran chalet que estaba en un pueblo con un importantísimo casco histórico, Marly-le-Roi. Nuestra casa quedaba enfrente de la iglesia. No estaba nada mal aquello, disponía hasta de un gran jardín al que daba el salón.

En cuanto llegamos a París la responsabilidad política de nuestro equipo pasó a manos de Julián Grimau. Fernando Claudín fue destinado a Moscú. La primera vez que vi a Grimau fue en la organización del mitin de Toulouse, ya que se ocupó del servicio de seguridad.

Con el traslado, el equipo técnico también amplió sus funciones, empezamos a preparar maletas de doble fondo para el transporte de documentos, propaganda, prensa, etc. Algo de esto ya había hecho durante mi estancia en Perpiñán, pero ahora se trataba de una producción más sistemática, y pronto hubo una persona ocupada exclusivamente de este menester: Mariño. Este hombre ha sido un artesano magnífico, trabajó horrores. Se le montó un tallercito, y allí fabricaba las maletas, las carteras, los estuches de afeitar, también ideó los dobles fondos de los coches, en los botes de conservas… Mariño vive en su Galicia, pero no le olvido.

Otra de las tareas que abordamos fue la de convertir a microfilms toda la documentación del Partido. Fue Antón quien nos encargó este asunto, supongo que cumpliendo un encargo de la Dirección. Para no eternizarnos hubo que ingeniar una forma de imprimir rapidez a la faena. Dándole vueltas al invento, Luis y yo volvimos a tener un encontronazo. Él quería situar los documentos sobre un tablero en vertical, cogidos los papeles con chinchetas. Por contra, yo opinaba que ese sistema era muy complicado y lento; para mí era cuestión de situar los papeles horizontalmente en una mesa previamente iluminada, y darle al clic, sencillamente. Al final optamos por la solución que yo proponía, aunque tuvimos que cavilar bastante hasta concretarla, ideando una estructura en forma de cruz. En el tronco del centro iba sujeta la cámara fotográfica, mientras que, colgados de los dos apéndices laterales, iban las luces, todo ello hacia abajo. El resto era sencillo: un tablero a media altura para trabajar cómodos y clic, clic, clic. Día y noche. ¡Habíamos descubierto América! Luego nos enteraríamos de que ésta era la idea base aportada por un artilugio que ya se estaba comercializando y cuya función específica era ésa, la reproducción en microfilm de documentos. ¡Y nosotros con el serrucho! Pero en fin, la improvisación como hecho cotidiano, y debido al gran desconocimiento que teníamos acerca de los medios técnicos en general, se había convertido en una de nuestras principales ocupaciones.

Nuestra vida privada era absolutamente nula. Cuando le anuncié a Esco el traslado a París, unas semanas antes de abandonar Toulouse, también le comuniqué la negativa respuesta que se me había dado, por parte de Claudín y de Carrillo, acerca de la posibilidad de que hiciéramos vida de pareja. Yo estaba muy jodido con esa situación, y en aquel momento lo único que se me ocurrió proponerle fue una ruptura de relaciones. Para colmo, yo era el único miembro del equipo que estaba planteando una relación de pareja con una persona ajena al equipo técnico. En aquellos tiempos y en nuestras circunstancias, era difícil hasta el hecho de tomarte libre los domingos, debido a la gran cantidad de trabajo que había. Me era complicado evitar la sensación de estar cometiendo un sacrilegio. No veía la posibilidad de compatibilizar mi trabajo con una vida, no ya de familia, sino de pareja. Esco se enfadó muchísimo y me llegó a preguntar si es que había otra mujer. Ella ignoraba absolutamente en qué consistía mi labor en el Partido, y tampoco me preguntaba. Ante mi insistente negativa a continuar nuestra relación, Esco pasó al ataque directamente:

–Oye, si eso es así, yo quisiera saberlo por alguien de la Dirección, alguien que me diga que lo nuestro no puede ser.

Se lo comenté a Claudín, y al día siguiente nos acercamos hasta la casa donde vivían Esco y los niños.

–¿Quién te ha dicho que una cosa y la otra son incompatibles? –me preguntó Fernando, después de oír a Esco–. Una cosa es –continuó– que, de momento, no podáis vivir bajo el mismo techo y otra muy distinta, el que no os podáis considerar una pareja.

Le argumenté a Fernando que cuando salía de la “guarida” para verme con Esco, me perseguía una asfixiante sensación de culpa, de estar escaqueándome y “haciendo novillos”… Fernando me cortó en seco:

–Desde este momento, y en nombre de la Dirección del Partido, os podéis considerar casados. No hay otra forma de formalizar vuestra relación. Además, quiero demostrarle a Esco que le tengo plena confianza. ¡Qué más quisiera yo que la señorita de mi mujer fuera la mitad de trabajadora que Esco! –Claudín vivía con una muchacha argentina, la llamaban “la Piba”, era muy agra dable y habladora; parlaba por los codos pero, eso sí, no la hincaba. “La Piba” trabajó algún tiempo, poco, en el taller de costura donde estaba Esco.

Cuando estuvimos instalados, y una vez puesto en marcha todo el “negocio” en París (estamos entre los meses de octubre y noviembre de 1947), le recordé a Grimau que había dejado en Toulouse a mi mujer, con dos niños y embarazada. Julián me tranquilizó diciéndome que ya se ocuparía el Partido. Pero el tiempo transcurría y no se me daba respuesta alguna. Yo me sentía fatal, sin poder escribirle por cuestiones de seguridad, pensando en lo mal que ella lo debía de estar pasando, sin saber nada de mí desde que me marché, embarazada, en fin… y yo sólo escuchaba largas, eso sí, amables largas, pues Grimau tenía mucha delicadeza.

En vísperas de la Navidad de 1947, el tema pasaba ya de castaño oscuro, y un día Esco se plantó en París con el chico, Rafael. A la niña, Pepita, la dejó con una vecina, una señora mayor, francesa, que ya venía cuidando de ella mientras Esco iba a trabajar. Se presentó en París sin más pista que una dirección de la CGT. Allí, en el edificio del sindicato de los comunistas franceses, se topó casualmente con un local de la UGT española. Al frente de aquello estaba Ricardo Granda González, a quien le dio las pocas referencias de que disponía:

–Soy española, mi marido hace un trabajo especial para el PCE. De Toulouse vinieron a París, pero desde entonces no he vuelto a tener noticias de él. Hasta hace poco el jefe de mi marido era Fernando Claudín, pero ahora el control lo lleva Julián Grimau.

–Mujer, no te preocupes, tendrás a tu marido. ¿Dónde te alojas?

–Tengo una habitación en un hotel.

–Bien, dejarás la habitación y te vienes a mi casa.

Granda era madrileño, casado con otra madrileña, Petra Fernández Menaza, ambos fueron para nosotros unos compañeros formidables. Efectivamente, Grimau y él tenían muy buenas relaciones, en realidad, eran las conexiones entre sus respectivas organizaciones. Finalmente, fue en casa de Granda donde Esco y yo nos pudimos reencontrar.

A Julián no le sentó nada bien la maniobra de Esco, y me lo dijo:

–Hombre, Domingo, qué poca confianza tienes en el Partido.

–¿Cómo? ¿Por qué?

–Porque sabes que se te había prometido que nos ocuparíamos de tu mujer, no había ninguna necesidad de hacer lo que habéis hecho.

–Yo no he hecho nada, Julián, ha sido ella la que lo ha hecho por los dos, pero ¿cuál se supone que debería haber sido su actitud? –Pero Grimau, más allá de reconocer las circunstancias de Esco, continuó pensando que se había puesto en duda la confianza en la organización.

El mismo Partido le buscó enseguida un trabajo en una sastrería que teníamos en Saint-Cloud-Seine-et-Oise. Era diciembre del 47. De aquella sastrería salían los trajes que vestían los camaradas que habrían de penetrar en el “interior”, muchos de ellos camuflados tras la identidad de inofensivos agentes comerciales. Al frente de la sastrería estaba José Nieto –Pepe–, hermano de Jaime Nieto, al que conocí en Perpiñán. La sastrería, de igual forma que el taller Le Patriote en Toulouse, tenía su parte de actividad comercial legal de cara a la calle, casi siempre trabajo que les encomendaban otros talleres de confección más grandes que en ocasiones se veían saturados. Para alojarse, Esco y el niño se instalaron en una habitación de hotel, no muy lejos de la sastrería.

El paso siguiente era traerse a la niña. Durante mucho tiempo se lo estuvimos pidiendo a Grimau. Por su parte, él se comprometió a interesarse personalmente, y lo hizo, viajó hasta Toulouse para hacerse cargo de la criatura. ¿Y qué pasó? Pues que la señora (la llamábamos “Memé”) no le entregó la niña, no le pareció bien aquella manera de hacer las cosas y exigió que fuera su madre en persona a recogerla. El viaje se organizó con rapidez, y yo acompañé a Esco. Durante el camino nos asaltó una duda, ¿se habría encariñado tanto “Memé” con Pepita como para negarse a entregarnos a la criatura? No, fue todo lo contrario. Y aquí tenéis a Esco en una habitación de hotel con dos niños “y me dio”.

Por si fueran pocos los problemas para Esco, también vino a sumarse el comportamiento del sastre. Cierto día, en lo más duro de su embarazo, Esco se mareó y se fue a tumbar en la cama de Pepe, puesto que éste vivía también en la sastrería, no ocurriéndosele a él nada mejor que intentar abusar de ella por la fuerza. Esco le opuso resistencia y, finalmente, pudo deshacerse de él. Nada más enterarme, pedí una reunión con Grimau. Le dije que no me cargaba al sastre por no meter en problemas al Partido, pero que aquella situación de Esco y los niños, viviendo en aquellas condiciones, no podía continuar así.

“Para colmo –no me callé nada– el sastre tiene una vida absolutamente licenciosa, lleva mujeres a la sastrería y vive fuera de cualquier precaución.” Grimau no quiso reconocerlo o no estaba enterado, lo cual me puso más furioso todavía. “Entonces –le desafié–, vete a que te informe Paco Romero Marín.” Éste era el que tenía mayor contacto con el sastre. Una mañana, cuando iba a visitarle, Paco se encontró con que la puerta estaba abierta, y el sastre, durmiendo la borrachera, no había podido ni desvestirse.

Puestas así las cosas, no tardó en aparecer una vivienda para Esco. Era una pequeña casita molinera, ubicada en un pueblo cercano a París, Le Blanc-Mesnil. Pertenecía a unos camaradas franceses –quiero recordarlo: nuestros hermanos franceses nos lo dieron todo–. La casa no estaba en muy buenas condiciones, pero tenía su jardincito y contaba con dos habitaciones, un salón pequeño y la cocina. Hicimos los arreglos que pudimos y allí se instalaron los cuatro. Eduardo –el tercero– había nacido en agosto, pocos días antes de “la entrega de llaves”, por lo que el niño vio la luz en el Hospital de Saint-Cloud y le empadronamos en esta ciudad. Fue Grimau quien me entregó la llave de la casa, no sin antes recordarme la confianza que el Partido merecía.

Cuando recuerdo aquella sastrería, enseguida me viene a la memoria un caso tragicómico que tuvo lugar allí y del que fue protagonista Narciso Julián, un estupendo camarada al que, preparándole para uno de sus viajes al “interior”, a la par que se le hacía un buen traje, también quisimos cambiarle un poquito la fisonomía y, como quiera que tenía una cabellera abundante, se nos ocurrió probar con él la cera “Taqui”, muy empleada por las mujeres para la depilación, y crearle unas entradas. Para sorpresa de todos y principalmente de Julián, las zonas que quedaban a “cielo raso” se irritaron hasta ulcerarse y, finalmente, le sobrevinieron sendas costras que obligaron a posponer el viaje. Gajes del oficio, el de ambos.

El 21 de diciembre del 49 Stalin cumplía 70 años. En consecuencia, el Buró Político decidió que el Partido en su totalidad se volcase en el evento: desde Picasso, que contribuyó con el dibujo de una flor, hasta la carta del último militante encerrado en las lobregueces de los penales franquistas. La Dirección del PCE aportó, para el gran regalo colectivo, la idea de un álbum repujado en cuero en el que cada página fuera una tabla en madera noble recubierta de pergamino, representando un momento de la lucha del comunismo soviético y español. Fue una auténtica paliza la que nos pegamos en la confección de dicho álbum Be guiristain, Luis y yo. Luis se encargó de la encuadernación, mientras que los dibujos y demás fueron cosa de Begui y mía.

El álbum debía de preocuparles mucho, porque en los quince días que nos duró el trabajo pasaron unas cuantas veces a inspeccionarnos Antón, Grimau, o el mismo Santiago. El lugar escogido para el trabajo fue la casita donde vivían Esco y los niños, en Le Blanc-Mesnil. Trabajamos contra reloj, día y noche, Esco se encargaba de suministrarnos café cada poco tiempo. El álbum lo constituían 16 páginas de 6 milímetros de espesor. La portada con amplio despliegue de color, y el resto de los dibujos pintados al óleo en color marrón sepia. El grosor de las páginas estaba motivado por la apertura de unas ventanillas donde iban encajadas las principales obras miniaturizadas de Lenin, Stalin, V. Molotov, C. Malenkov, A. Zdandv y Yudin, así como la historia del PCUS. A continuación estaban las páginas dedicadas a Madrid, Cataluña, Euskadi, Levante, Aragón, Galicia, otra dedicada a los héroes fusilados por el franquismo, con los retratos de Casto García Roza y José Gómez Galloso, y otra dedicada a nuestros camaradas presos.

En una de esas visitas fiscalizadoras se produjo la anécdota protagonizada por Antón, que percibió mal, e ingirió por el otro conducto, la escena de la cubierta que abría el volumen: el pie del campesino, que con una hoz en la mano acompañaba al obrero y dirigía a las amplias masas, estaba a la misma altura que el del proletario, lo que podía motivar a confusión sobre quién era el genuino dirigente de todo el pueblo. A Antón le parecía que el pie del campesino le estaba haciendo una zancadilla al del obre ro. Tuve que corregir el detalle dándole un quiebro hacia atrás a la pierna del campesino, labor extra que supuso un importante trastorno que hubimos de subsanar a base de más café para cumplir con el plazo de ejecución.

Por fin llegó el día en que debíamos mostrar el álbum a la Dirección del Partido, para lo que nos desplazamos los tres, Luis, Beguiristain y yo, hasta una gran casa, supongo que propiedad de algún camarada francés. Allí, en una amplia sala, se iban depositando los regalos que habrían de viajar hasta Moscú para ser entregados a Stalin. Era bastante irregular, según recuerdo, el conjunto de cosas que había depositadas; al lado de algunas excelentes piezas de artesanía en madera, otras eran bastante infantiles. Había, eso sí, una gran cantidad de objetos sencillos, modestos más bien, que indicaban el enorme cariño que teníamos los militantes comunistas por “el gran guía”. A la “presentación en sociedad” del álbum asistieron algunos de los dirigentes que aparecían reflejados en el libro, como Santiago y Uribe. Nos felicitaron por el trabajo y, como premio, nos regalaron unas plumas estilográficas, unas Parker 51, con su lápiz y demás, un gran regalo para aquellos tiempos, sin duda. Desgraciadamente perdí aquella pequeña joya en Yugoslavia.

Al finalizar la presentación del álbum, no recuerdo muy bien cómo, me encontré integrando un grupo aparte compuesto por Santiago, Grimau, Olivares y Beguiristain. El motivo de tal “minicumbre” era tratar de resolver la situación que se había creado debido a la inesperada visita procedente de España de la esposa de Olivares, de la cual tuve conocimiento en ese mismo instante. Esta eventualidad, de la manera en que se producía, comportaba un riesgo grave para la seguridad, cuando menos, de nuestro equipo. La mujer de Olivares –con todo el derecho y la buena fe del mundo– pidió ayuda a un abogado falangista en cu ya casa trabajaba de sirvienta, para cruzar la frontera y así poder unirse en Francia a su marido.

En 1949, esto lo sabíamos nosotros mejor que nadie, la frontera se cruzaba de dos maneras: o tenías a alguien que te avalara para que las autoridades te concedieran los papeles legales, o el otro procedimiento, el nuestro. Como quiera que en el caso que nos ocupa no hubo necesidad de poner en práctica la vía segunda, la Dirección temía que este hecho pudiera acarrear consecuencias graves para la seguridad de nuestra organización, y en esto Carrillo era muy intransigente, por mucha confianza que tu viera depositada en Olivares. La cuestión que Santiago le planteó a Luis afrontaba la siguiente disyuntiva: tenía que elegir entre su mujer o abandonar el trabajo en el equipo especial. Como era lógico eligió a su señora, ante cuya decisión Santiago le dijo:

–Muy bien, a partir de este mismo instante es Domingo quien asume la responsabilidad del equipo. –Y a continuación añadió–: Ya buscaremos quien te sustituya.

Oído esto último, el que saltó como un resorte fui yo:

–Santiago, ahora es cuando el equipo está más completo –todos se quedaron de una pieza y, quizás también yo mismo, pero es que Luis me tenía quemado.

El primer efecto que emanó de este cambio en el organigrama del equipo técnico tuvo que ver con las relaciones que hasta ese momento habíamos mantenido Beguiristain y yo. El Begui, puro vasco, y hasta entonces más cerrao que “el sobaco de un piojo”, se me abrió de par en par; la hostia, para toda la vida. Tragó mucha quina el Begui con Olivares, sobre todo en lo tocante a su relación con Carmen; Luis no hacía más que espiarles y meterse en sus cosas. ¡Y no digamos a la hora de figurar! Cuando llegó la liberación de Luis, Begui me confesó que hacía tiempo que le rondaba la idea de abandonarlo todo; le era insoportable. En fin, cuento esto por aportar, para quien le interese, algún detalle más acerca de las relaciones entre nosotros, “los monaguillos del PCE”; por lo demás poco sentido tiene: Luis hace tiempo que falleció de infarto. Beguiristain también hace tiempo que no está entre nosotros, murió en Francia de un cáncer de pulmón, creo recordar que en el año 1955.

Lo del “equipo de dos” no era un farol, ya que de los microfilms se venían ocupando Josefina Pla y Antonio Muñoz. Éste acababa de llegar de la Unión Soviética. Josefina fue un ejem plode comportamiento ante la represión franquista. Había estado prisionera en el “interior”, hicieron perrerías con ella, pero no habló. Más tarde, después de salir de la cárcel, formó pareja con el camarada vasco Leoncio Peña, con el que habría de tener un hijo, Luisito. Josefina ocupó muchas horas en la organización del archivo del PCE, suya es, básicamente, la configuración inicial. Peña acabaría siendo expulsado del Partido porque, según se di jo, “había abierto la boca”. Y eso no es cierto. Leoncio dijo lo que la policía sabía previamente y nada más, quizá pecara de ingenuidad, pero de eso a “largar”… Creo que sería de los pocos es pañoles que participaron en la Segunda Guerra Mundial con los americanos, luchando en el Extremo Oriente. Cuando se enteraron de que estaba preso de Franco quisieron liberarlo, pe ro él se negó a salir de la cárcel mientras el resto de camaradas de su expediente se quedaran dentro, así que continuó en prisión cumpliendo toda su condena, como todos los demás. Con él preparé los documentos que utilizó para entrar en España y trabajar en el “interior”, en la organización del PC vasco. Era un hombre muy cordial, amabilísimo y preparado.

El 7 de septiembre de 1950, el mismo día en que nació el primer hijo de Santiago, el Gobierno socialista francés, a petición de Franco, ilegalizó el PCE. Los gendarmes entraron en la sede que tenía el Partido, muy cerca del Arco del Triunfo, en la avenida del General Leclerc (en el número 34), se llevaron toda la documentación que encontraron y detuvieron a muchos camaradas, allí mismo y en sus propias casas. A nosotros, los del aparato especial, no pudieron tocarnos porque no existíamos ni constábamos como PCE. Y no se anduvo con chiquitas el Gobierno francés, todos los detenidos fueron deportados, unos a Túnez y otros a Argelia. Ambos países entonces aún eran colonias francesas. Algún tiempo después, Alemania del Este, Polonia, Hungría…, los recogieron y les otorgaron su nacionalidad. Algunos todavía volverían a entrar en Francia para seguir trabajando de forma clandestina. En este aspecto, la pura verdad es que el Partido hacía lo que quería, metía, sacaba, entraba, salía de todos los sitios, por todos los sitios. Por Europa nos movíamos como Pedro por su casa.

No obstante, la ilegalización del Partido era un grave traspiés que suponía, además, un aviso muy serio para nuestro equipo. Ya andábamos con la mosca detrás de la oreja desde unas fechas antes de poner manos a la obra en el álbum de Stalin; ésa fue la razón que nos obligó a tomar, como primera precaución, la medida que consistió en el desalojo de la finca donde vivíamos y trabajábamos, en Marly-le-Roi. Fue ésta una marcha muy apresurada, en cuestión de horas cargamos en tres coches el material de trabajo, nuestros enseres personales y desaparecimos. En aquel barrio corríamos un serio peligro.

El chalet que veníamos ocupando era de lujo, rodeado de otros chalets de similares características. En tales circunstancias, nuestro escaso poder adquisitivo y el “torpe aliño indumentario” que nos gastábamos podían jugarnos una mala pasada. Al respecto, Santiago estaba bastante preocupado con nuestras trazas de guerrilleros, y de mí el que más. A fin de cuentas los otros compañeros pudieron adquirir ropa en México, Argentina, etc., pero yo tenía que valerme con mi boina y una cazadora de cuero. Se nos llegó a comprar alguna ropa y sombreros, pero tengo para mí que no despistábamos demasiado; los sombreros nos caían como tejas…

Para disminuir los riesgos se decidió que trabajaríamos separados, lo cual evitaría la necesidad de grandes infraestructuras. Para mantenernos a salvo era necesario lograr una mayor discreción, hacer más leves los movimientos de personas y “cosas”, y eliminar el riesgo de una caída en grupo.

A mí me acogió en su casa un camarada francés, Jean Dorvile, un pintor que vivía en pleno centro de París. A Beguiristain lo instalaron en las afueras, en el domicilio de una viejecita amabilísima. Mientras tanto, el taller seguía produciendo de una manera regular y legal desde su ubicación en el bulevar de Belleville, pues no fue tocado por la policía. José Barzana seguía llevando las finanzas, mientras que el conjunto del equipo continuaba en manos de Grimau.

Disponía para mí solo de la buhardilla de aquella enorme casa del pintor, pues el camarada Dorvile tenía su estudio en la planta inferior. La familia la componían el matrimonio y dos hijos. Ella había sido bailarina.

Lamentablemente no fue mucho el tiempo que pudimos utilizar aquella casa; dos circunstancias coincidieron para obligarnos a tomar la precaución de poner tierra por medio. La primera de las razones que aconsejaban el cambio de alojamiento tenía que ver con la repentina apertura de una tienda de ultramarinos en una callecita cercana a “mi” domicilio. El dueño, un español casado con una francesa, era viejo conocido de Julián Grimau y mío. Se trataba de un palomo, un tal Sanz, que había estado en la guerra con Grimau. Seguramente Sanz se habría alegrado de encontrarse con alguno de sus dos antiguos compañeros, pero “precaución” obliga…

La segunda circunstancia nos venía impuesta por la abierta actitud antibelicista del menor de los hijos. Por aquellos días la izquierda francesa se mostraba muy combativa contra la guerra de Corea. El asunto es que este chico accedía al tejado a través de la buhardilla, y una vez allí, junto con otros compañeros ubicados en otros tejados de enfrente, se dedicaban a poner pancartas que cruzaban la calle. A consecuencia de esto, muy frecuentemente aparecían los bomberos por la buhardilla buscando el acceso a las pancartas. En fin, al esfumarnos de allí, evitábamos la posibilidad de ser un caso más de esos que se dan de vez en cuando y que la policía descubre por casualidad. Pero tampoco habría de ser éste el último traslado que nos veríamos obligados a realizar, porque algún tiempo después y, como consecuencia de la detención de José Prado, uno de los componentes del equipo del taller, volveríamos a mudarnos.

Merece la pena que nos entretengamos unas líneas en recordar la caída de Prado. Éste, junto con Coscollá y Miguel (un camarada este último que, a consecuencia de algún accidente montañero ocurrido durante su anterior etapa en “pasos”, guardaba las secuelas de una congelación en sus pies), frecuentaban los comedores de L’Humanité, donde iban los trabajadores del periódico del Partido Comunista francés. Allí era donde estos hombres, de trabajo legal de día y trabajo “necesario” de noche, podían entablar relaciones con alguien “diferente”, o sea alguna persona que no perteneciera a nuestro entorno inmediato.

Todo esto de las nuevas amistades se llevaba con mucha desconfianza por parte de Barzana, responsable político de los del taller, y por el mismo Grimau, máximo responsable de todo el aparato. No obstante, Miguel entabló relaciones con una muchacha negra y, aunque no se vio con buenos ojos esa relación, por lo que de indiscreto podía tener, finalmente acabarían casándose. Por su parte Prado también se enamoró de una chica francesa, pero el Partido –en este caso, Barzana y Grimau– no acababa de otorgar el plácet para que la relación siguiera su curso. Finalmente, cuando llegó la autorización, a través de Grimau, ya era tarde: “Se me han adelantado”, le respondió José a Julián, cuando éste le anunció el resultado positivo de los informes que habían reunido de la chica. “De ahora en adelante”, le anunció Prado a Grimau, “no esperéis que os pida ningún permiso para hacer mi vida”.

Efectivamente, al cabo de unas cuantas semanas Prado inició relaciones con una muchacha que vivía en su mismo hotel. Se trataba de una antigua militante del PSUC, expulsada al parecer por “entreguista y provocadora”. La cuestión es que –el que avisa no es traidor– Prado comunicó, a efectos consumados, al Partido su unión con esta muchacha. Pero, ironías del destino, en esta ocasión, la respuesta de Grimau fue mucho más rápida: Prado tenía que dejar a la muchacha y abandonar el hotel de forma inmediata, y Prado cumplió la orden a rajatabla. No obstante, dos o tres días después la policía hizo acto de presencia en el taller y se lo llevaron. En el registro que hizo la policía no encontró absolutamente nada que pudiera comprometer la actividad del taller, además los papeles estaban totalmente en regla.

A propósito de registros, unos cuantos años más tarde de este episodio de José Prado, sería Luis Fernández quien tuvo que vérselas con la policía, que, habiéndose topado de bruces con uno de los cabos del hilo que podía dar al traste con nuestra “zapatería”, en cambio, no fue capaz de encontrar la trama que condujese sus pesquisas a buen fin. Lo que se relata a continuación es parte del informe que el antiguo General de guerrilleros, medalla de la Resistencia y caballero de la Legión de Honor, Luis Fernández pasó a la dirección, como así consta en los archivos del Partido:

“El 8 de noviembre de 1960, por la mañana, temprano, se presentaron en mi casa, en París, cinco inspectores de la DST. Preguntaron a mi mujer quién era yo, al decirles que era su marido, me pidieron la documentación. Les enseñé la carta de identidad francesa y al verla el jefe del grupo, me preguntó si era francés. Le dije que sí, naturalizado, me dijo si estaba seguro de ello y guardó la carta. Comenzaron a registrar (…) Al final nos llevaron detenidos a mi mujer y a mí. Nos llevaron a los locales de la DST y ya separados nos interrogaron.

(…) Me preguntaron de dónde tenía la documentación. Dije que mi organización antifranquista me la había facilitado para poder proseguir mi actividad antifranquista en España. ¿Quién se la ha dado? Dije que no diría nada. Uno de ellos, el que escribía, dijo: «Con éste acabamos pronto, no dirá nada». Pero aquí llegó uno de los que más parecían mandar y dijo que había que aclarar lo de la documentación por que, dijo: “pueden tener un funcionario en la Prefectura de Bordeaux. Continuó el interrogatorio…

(…) Volvió el jefe que se interesaba por la documentación, de dónde la tenía, quién me la había facilitado. Le dijeron que no quería decir nada y ya empezaba a decir que eso había que aclararlo, que ahí no cede rían, cuando llegó otro bofia y, enseñando la carta de identidad, dijo: «Están lavadas y corregidas» y enseñó un detalle en el pasaporte. El sello seco sobre la fotografía mirándolo de cerca bien y sobre aviso se notaba que no coincidía exactamente. El jefe y los otros parecieron respirar. El jefe hasta sonrió. El bofia que parecía ser el técnico añadió: «Es un trabajo realizado con pocos (o con débiles) me dios, pe ro está muy bien hecho, es un trabajo de artista». «Ya me gustaría conocer quién lo hace», añadió como con admiración. Después volvió a repetirlo añadiendo: «Si me dice quién es le dejamos marchar», pero como broma y sin insistir en ello. Hubo un alto en el interrogatorio «formal», y durante un tiempo «hablaban» conmigo…”

Pero, volviendo al camarada José Prado, fue deportado a la isla de Jersey, en el Atlántico, donde se pasó muchos años. Desde allí le hizo llegar al Partido, no sé de qué manera, un informe acerca de los interrogatorios de que había sido objeto por parte de la policía. En dicho informe, Prado comunicaba que le habían enseñado fotos de gente nuestra, y que una de los retratos era el mío. Personalmente opino que no era cierto, que, en todo caso, las fotos las llevaba encima en el momento de producirse la detención y se las encontraron. Probablemente se trataría de una foto que me hizo en las oficinas que teníamos en Le Patriote, en Toulouse, también yo conservo alguna foto de aquella época. Seguramente Prado no quiso reconocer como suyo ese material para no tener que admitir la imprudencia de llevarlo consigo. También creo que Prado hizo llegar aquel informe para interesar al Partido por su situación, algo absolutamente lógico, pues a fin de cuentas, prisa por salir de su reclusión únicamente tenía Prado: el Partido no le iba a reintegrar al taller.

Finalmente, una de las claves más importantes de nuestro trabajo, también de las más molestas si se quiere, era la capacidad de movimiento y de reorganización. Después del registro del taller, propuse que debíamos volver a centralizar en nosotros mismos el control de la fotografía y la producción de grabado, evitando en lo posible abusar del taller, que, por otra parte, nos seguiría siendo muy útil para la obtención de los materiales: films, ácidos y toda clase de productos que sólo justificaba la actividad de una empresa dedicada al fotograbado.

En adelante todo el trabajo lo haríamos entre Beguiristain y yo. A mí me correspondería la confección de los documentos: fotos, datos, las historias, el archivo de los materiales de trabajo, etc., y al mismo tiempo dibujaba con Begui los diferentes documentos que debíamos reproducir. En esta nueva fase, cada uno de nosotros se montó en su respectivo domicilio un laboratorio de fotografía, que solía ser el váter. Allí también hacíamos pequeñas cositas relacionadas con el grabado, como sellos, cédulas persona les, etc. El paso siguiente consistió en el montaje de una prensa de pruebas, para lo cual siempre procurábamos elegir un sótano. Para su manejo hubo que buscar a un camarada que trabajaba en los almacenes de recambio y piezas de la Renault, Manuel Pérez de la Fuente, hermano de Félix Pérez, veterano miembro del “Equipo de pasos” que llegó a Francia desde la URSS, con el grupo de José Gros. Manuel Pérez no tenía nada que ver con la “profesión” nuestra, pero nos sentíamos mucho más protegidos trabajando entre gente segura, a la que poco a poco pudiéramos ir formando.

De la primera casa en la que instalamos la prensa, que era el domicilio de un matrimonio francés, gente estupenda y muy discreta, tuvimos que salir porque los dueños se asustaron creyendo que lo que estábamos haciendo era moneda falsa. El miedo es libre, y esta gente –estupenda, repito– confundió lo que eran pruebas del Documento Nacional de Identidad con billetes falsos que, en todo caso, nuestro camarada Manuel Pérez había cometido la imprudencia de no hacer desaparecer. Eran gajes del oficio, por una u otra razón, y en cualquier instante todos teníamos que estar en disposición de volver a empezar.

La labor que nos absorbía en esos momentos era la de ultimar la falsificación del primer DNI que el régimen de Franco estableció en el año 1951. El novedoso documento, al que la prensa española había otorgado a principios de 1951 el rango de “infalsificable”, se iría introduciendo en la población por tramos de edades; ése era el margen de maniobra con el que contábamos hasta llegar a dominar los secretos de su construcción.

La “sugerencia” de abandonar el lugar de la “moneda falsa” nos llegó a través del enlace pertinente; un camarada francés que conectaba nuestro aparato con la dirección del PCF, a través de Grimau. El camarada francés fue quien nos explicó lo sucedido. Cargamos con la máquina, y a otra cosa… Con posterioridad, en alguna otra situación de este tipo que se nos volvió a dar, también llegaríamos a perder la maquinaria, circunstancia que no tenía por qué ser grave si se actuaba con prudencia y no se dejaban rastros de la actividad con ella realizada. Este caso se dio con la siguiente instalación. De nuevo montamos la prensa en el domicilio, teóricamente alquilado, de otros camaradas franceses. Igualmente nos hicimos con una prensa offset, que también manejaría Manuel Pérez, y es que el trabajo con el DNI nos exigía la utilización de medios técnicos más capaces. “Manolo” acabaría volviendo a su trabajo en la Renault, pues le salieron unos escocidos en sus manos, producto de las malas condiciones ambientales –siempre sótanos– en que tuvo que desarrollar su trabajo.

En 1951 el Gobierno francés abrió la frontera con España todos los ciudadanos franceses –los españoles todavía no– que tuvieran pasaporte y su visado correspondiente podían entrar y permanecer en España el tiempo que sus “papeles” les autorizaran. A propósito de esa novedad tuvimos una reunión. Santiago, Grimau y yo nos encontramos en la famosa casa con buhardilla del pintor. Tras unos comentarios acerca del significado de aquella medida, es decir, un claro reconocimiento internacional del régimen de Franco, pasamos al análisis de la situación desde las nuevas perspectivas que se abrían y de lo que éstas suponían para el “libre tránsito de personas y mercancías”, ¿no se dice así ahora? Se decidió la utilización de pasaportes franceses, pero en la medida de lo posible debíamos fabricarlos nosotros. ¿Y cómo hacerlo entonces? De nuevo habríamos de contar con la inestimable ayuda de los camaradas galos, quienes nos proveerían de pasaportes franceses, visado incluido.


UN PACÍFICO PIONERO

A partir de ahora, con la posibilidad del libre tránsito a través de la frontera, previa condición de disponer de pasaporte francés, se trataba de que nuestra labor comenzara a partir de un original lo más ultimado posible. Más tarde nos propondríamos la fabricación de nuestros propios pasaportes, pero hasta ese momento aún habría de pasar algún tiempo. En el manipulado de las fotos no encontré problemas, en cambio sí los tuve, y muchos, con el fondo de los documentos: se me iba, desaparecía a la mínima que intentaba alterar algun dato valiéndome de los líquidos borratintas. El fondo estaba impreso al alcohol con el enunciado repetido, “République française, République française…”, y esta tinta no era indeleble como otras, más corrientes y grasas.

Luego, para recuperar la calva que se hubiese originado, era cuestión de armarse de paciencia y, sencillamente, rehacer el fondo a base de pincel. Hice varias pruebas antes de decidirme por la tinta china, probé incluso con acuarela, pero quedaba muy poco fino y excesivamente mate. La tinta china presentaba dos características fundamentales: no era soluble y ofrecía buena presencia. La primera de las características era muy importante porque me permitía un cierto margen de error, una nueva posibilidad de rectificación, aunque perdiendo ya fiabilidad ante una siempre posible inspección “a fondo”. No obstante, lo principal estaba controlado: la normal apariencia.

En ocasiones un mismo pasaporte era utilizado dos, y hasta tres veces, según la urgencia de los viajes y el stock de material disponible para documentarlos. Otra razón que podía justificar la reutilización de un documento era la semejanza de características entre un camarada en vísperas de emprender viaje y los datos de algún pasaporte de los que siempre tenía conmigo, digamos en “la reserva”. Los datos y la fotografía del dueño original siempre quedaban en mi poder, hasta el momento de reintegrar los pasaportes a sus dueños, bien para que renovasen el visado, bien por sus propias necesidades de viaje, etc. Esta dinámica de trabajo requería un riguroso control de fechas y de datos. No creo errar mucho si digo que sería más de un millar la cantidad de pasaportes que fueron manipulados en estas condiciones.

A Miguel Núñez (“Andrés”), un camarada del PSUC, le tocó asumir tal riesgo. Recuerdo el momento en que Grimau me entregó la foto de Núñez yo le confesé mi inquietud por la posibilidad de que aquello no saliera bien… La respuesta de Julián fue muy escueta: “Este hombre es miembro del «movimiento de partidarios de la paz»…”. Ante esa definición, “partidario de la paz”, mi temor se alivió un poco, y pensé: “Bueno, si es así las consecuencias siempre serán menores…”. Y es que, a finales de los años cuarenta, la Unión Soviética había logrado poner en marcha en casi todo el mundo el “Movimiento por la Paz”, en el que participaron, sobre todo, intelectuales de diversas ideologías. El lema de la paz debía servir para agrupar a grandes masas y contrapesar así la influencia que los norteamericanos iban alcanzando al presentarse como campeones de la libertad. Miguel Núñez ya conoce toda esta historia y, siempre que nos encontramos, me vuelve a decir lo mismo: “Cabronazo, que me usaste de cobaya…”, eso sí, muy amistosamente.

(Véase Informe de Miguel Núñez sobre el viaje en Anexo.)

La cuestión es que aquella experiencia iniciática salió bien, Miguel Núñez entró en España a través de Port Bou, hizo su trabajo y volvió. Para nosotros aquello fue, poco más o menos, como el “descubrimiento de la rueda”; suponía un enorme salto adelante en nuestra forma de operar; mucho más rápida y también más segura que el paso de montaña. Y estaba claro, desde esa nueva posibilidad el Partido podría marcarse objetivos más ambiciosos. El primer paso de frontera con pasaporte francés falsificado tendría lugar alrededor de 1951; lamentablemente, ni Miguel Núñez ni yo hemos conseguido fechar con exactitud ese gran día.

A partir de ese momento el tradicional Equipo de pasos es “reciclado” a la tarea de aprovisionamiento de pasaportes. En adelante, una de sus misiones consistiría en patearse aquellos departamentos franceses donde las relaciones con el PCF fuesen especialmente buenas, y movilizar a esas direcciones para que nos nutriesen de pasaportes auténticos. Los departamentos donde más se rastreaba en busca de documentos eran los del sur: Perpiñán, Tarn, Garonne, Toulouse, etc.; siempre salía alguna “perla” con los dos apellidos españoles, o al menos uno de ellos, lo cual facilitaba las cosas. Esta ayuda de nuestros camaradas franceses se prolongó, incluso, después de lo de Checoslovaquia en el 68, cuando las relaciones entre el PCE y el PCF se deterioraron mucho. Jamás encontramos ningún problema para tener cuantos pasaportes nos hicieran falta, ni coches, ni infraestructura de viviendas, ni tampoco voluntarios para hacer de acompañantes a camaradas que tenían que entrar en España e, ignorantes del idioma francés, precisaban de un “lazarillo” que, si la ocasión lo de mandaba, pudiera prestarles esa ayuda.

Cuando ya le tuve cogido el tranquillo al pasaporte “marrón”, la administración francesa fue introduciendo un nuevo modelo, éste de dominante “azul” y que volvió a plantearme parecidas dificultades a las del documento antiguo; en cuanto limpiaba los datos con el borratintas, el papel se quedaba en blanco. Al problema siempre previsto de la impresión, se sumaba otra vez la “papeleta” de dominar el papel. Cuestión de práctica, por otra parte.

Este tipo de incidencias que iban surgiendo me las tomaba con mucha filosofía –tampoco me quedaba más remedio– y no producían en mi ánimo excesivos sobresaltos, más bien al contrario, me servían como un necesario y constante estímulo; a fin de cuentas yo no ponía las reglas del juego, así que por el bien de to dos, incluido el mío propio, lo más provechoso era canalizar de forma positiva la natural excitación que siempre producían las periódicas modificaciones.

Para hallar la forma de resolver todo este tipo de obstáculos técnicos recurrí a cuantos libros y manuales fui capaz de encontrar, muy pocos desgraciadamente dada la escasez de publicaciones del ramo; no obstante, los mercadillos callejeros aportaron una buena fuente de aprovisionamiento, tanto de información como de materiales. Fue en uno de estos rastrillos, que por lo demás tanto me entretenían, donde hallé un libro viejo que trataba sobre la fabricación del papel, y que acabaría por convertirse en un verdadero manual. ¿Su nombre? Recetario industrial y doméstico: 17.000 recetas y métodos aplicables a todas las industrias, artes y oficios y al alcance de todos. Era un libro de procedencia alemana, traducido al castellano y editado en 1950 en Buenos Aires y Barcelona. Fue la impagable ayuda de este “libro gordo de Petete” la que me facilitó el dominio de un procedimiento muy utilizado por aquel tiempo para los fondos. El agua, en este sistema, actuaba como antídoto y creaba unas manchas “groseras”, pero si se incidía con borratintas era todavía mucho peor, puesto que allí donde se operaba era como si hubiese pasado el caballo de Atila; el fondo desaparecía por completo. Antes de dar con la solución definitiva, también probé diluyendo la tinta china con agua, ya que la tonalidad azul del documento en cuestión era muy suave; a primera vista dio resultado, pero en cuanto lo examinabas al trasluz, la zona corregida se tornaba mate y formaba un rodal, como cuando se extiende una mancha en la ropa.

Probé a trabajar con alcohol; para ello me preparé tintes de muy diversos tonos, en realidad ligeras aguadas de color: rosas, verdes, azules, amarillos, en fin, toda una serie de gamas que, eso sí, tenían el denominador común de ser muy tenues, y que me servirían para, con muchísima paciencia y con una especie de inyección, hacer que fuera penetrando el alcohol, hasta lograr el perfecto acomodo de las tintas “intrusas”, de tal forma que en un examen al trasluz la mancha, que antes formaba rodal, ahora hubiese desaparecido.

Como final del “preparatorio”, una vez conseguido el tono perfecto, y antes de ponerme a escribir los datos de la nueva identidad, era necesario aplicarle una capa de cola no muy fuerte a esa parte de la página que se había quedado sin color, para que en la zona corregida la tinta de la escritura no se corriera. No se trataba de ninguna cola especial, simplemente cola de arroz. Todo ello conformaba un proceso costosísimo que hacía muy difícil calcular el tiempo que llevaría la elaboración de cada documento. Así, podían ser enormes las variaciones, en función de la longitud de las palabras; si éstas eran largas, las manchas de borrado necesariamente tenían que ser más grandes y costosas.

De igual forma, nosotros mismos tuvimos que fabricar los instrumentos necesarios para poder efectuar el plastificado de los DNI. Yo le pasé los dibujos de unas planchas a Romero Marín, y él a su vez le encomendó la realización a un contacto suyo, un camarada que era propietario de un taller de forja. Nada fue sencillo en aquel proceso, ni siquiera el hecho de introducir el documento en el plástico “suple”, liso por la cara de la fotografía y de trama de tela de saco por la parte posterior. Hubo que moverse mucho y tener un poco de suerte para encontrar una tela con la misma estructura y cantidad de hilos, así como el plástico a emplear. Al principio, con el calor y la presión, la tela se pegaba al plástico y, como quiera que la fuente de energía era un simple fogón de cocina a gas natural, el calor tampoco incidía igual por todas las partes, lo que nos llevó a recurrir a sendas placas de amianto, entre una plancha de hierro y otra. La operación, realizada a 120º de temperatura, la controlábamos con unos termómetros industriales que introducíamos en un orificio, entre las dos placas de amianto. Cuando la temperatura alcanzaba los 120º, se introducía el conjunto en un barreño de agua templada. Para tal menester era imprescindible protegerse con guantes y máscara, de lo contrario era imposible soportar el vapor que emanaba del agua en su contacto con el hierro. Conseguir que la tela de saco adquiriese la rigidez suficiente, fuera insoluble y resistente al calor, sólo me fue posible mediante el uso de gelatina formolizada, mientras que para evitar que no se pegara al plástico “emparedábamos” una hoja de papel aluminio entre la tela y aquél. En su parte lisa, ello era posible mediante la utilización de una placa de metal de cobre cromado entre el plástico y el amianto.

En cuanto a la impresión del DNI, como casi todos los documentos, nos teníamos que valer de un procedimiento muy artesanal, pero el resultante era de calidad similar a la obtenida con el offset-lito. Sin embargo, procuramos eliminar al máximo las necesidades técnicas, como la piedra litográfica y la placa de cinc, especialmente utilizadas en offset, de esa forma no teníamos necesidad de acumular maquinaria voluminosa. Fuimos capaces de resolver el antiguo sistema, sustituyendo la placa de cinc por films o películas octocromáticas de emulsión dura de gelatino-bromuro de plata, las cuales, mediante un procedimien to fotográfico como el empleado para la piedra litográfica, eran posteriormente trabajadas en la prensa de madera que nos hizo Mariño. Para el siguiente paso, la impresión, nos servíamos de la prensa de pruebas, de la que conseguíamos un resultado similar al offset-lito. Así pues, la máquina fotográfica y la prensa de pruebas constituían prácticamente todo el instrumental de que disponíamos, a los que habría que añadir una serie de elementos útiles para el grabado, como los siempre necesarios sellos de goma. Este trabajo fue desempeñado la mayoría de las veces por “Bueno” (Luis Larreta, que también partió de cero), ayudado por “José” (Ramón Santamaría) en la buhardilla del chalet donde vivía con “Blanche”, su mujer. Igualmente se ocupaba de la parte fotográfica de los diferentes clichés necesarios, lo mismo para los seleccionados por colores que para los textos.

Entiendo que para alguien no iniciado en el mundo de las artes gráficas, todos estos datos pueden resultar un tanto incomprensibles y farragosos, en cambio un profesional se sorprenderá bastante, supongo, de cómo un procedimiento tan artesanal y rudimentario puede ofrecer resultados tan óptimos.

Nuestra obsesión por eliminar “equipaje” venía dada por una permanente búsqueda de la seguridad y de la continuidad del trabajo. Esta estrategia dio sus buenos resultados. No era poca cosa tener un lugar seguro donde vivir y trabajar, modestamente, sin un gran aparataje, pero de forma constante. Así y todo, el taller legal siguió funcionando para el público, una cosa no qui taba la otra. Manuel Coscollá, su encargado, nos aseguraba la provisión de ciertos materiales y, de vez en cuando, también echabaun cable con algún grabado en cinc de los sellos, eso sí, realizados a espaldas del resto de operarios.

El hecho de abordar una variante o un nuevo modelo de documento tenía una primera gran dificultad, que era la comprensión del documento, cómo estaba construido; ese paso preliminar era el que, posteriormente, facilitaba al máximo la “convivencia” que se había de mantener con ellos. Sinceramente, no conozco otro trabajo en el que la chapuza tenga tan mala aceptación. La confianza que se es capaz de generar con un material bien acabado suponía un gran aporte de seguridad para ese momento, siempre tenso, en que el camarada se la tenía que jugar. Entre Grimau y yo llegamos a convenir que lo mejor era no dar excesivas explicaciones acerca del origen de los documentos, en este caso no lo hacíamos pensando en su seguridad física, sino en su tranquilidad mental. Además, siempre sería mejor que pensaran que los documentos eran originales y que alguien de muy altas esferas en el Gobierno francés o, como también algunos camaradas llegaron a creer, nuestra propia organización a través de elementos infiltrados en el seno del régimen franquista, nos estaban ayudando en la lucha contra la dictadura, proveyéndonos de pasaportes y de documentos españoles. En este sentido quiero dejar bien claro que, en lo relativo al aparato de falsificación, nuestra única fuente de información y recursos ha sido el propio PCE, con el apoyo excepcional, inmenso eso sí, de nuestros camaradas franceses.

Acerca del trasiego de los pasaportes hay algunas anécdotas que merecen la pena ser contadas. En cierta ocasión detuvieron al camarada Menchaca; consigo llevaba dos docenas de pasaportes, unos falsificados y otros aún no, y aparte, en el doble fondo de la maleta, una respetable suma de dinero. Este incidente puso sobre aviso a la Dirección del Partido que, en su intento por evitar que aquella detención pudiera ser el anuncio de otras posteriores, al temerse en un principio que lo de Menchaca pudiera ser sólo el inicio de una operación a la caza de todo el equipo técnico, [el Partido] dispuso el cambio de ubicación de todos los materiales, así como de las personas que, de una u otra manera, tenían que ver con el equipo. A la postre, después de unos días tan ajetreados como angustiosos, llego la calma. Nuestros abogados nos informaron de que la detención de Menchaca se produjo en el curso de una redada contra una banda de “monederos falsos”. Por suerte –soy muy breve con esta historia, aunque el informe que Santiago Carrillo envió a Pasionaria (22-2-1955), contándole todo esto era muy extenso y prolijo en detalles–, al final el asunto no tuvo mayores repercusiones, ya que la policía entendió que el tema de los pasaportes falsos no era de su competencia, pasando el caso a Renseignements generaux –la policía de extranjeros–, donde tampoco hubo mayores problemas, pues el juez que se ocupó del caso no quería saber nada de asuntos políticos. Total, que el sumario se fue instruyendo por pura rutina, pero sin que apareciera ningún “guindilla” con ganas de meterse en complicaciones.

A raíz de lo ocurrido la Dirección del Partido decidió alejar a Menchaca del peligro, para ello nada mejor que enviarle a un lugar tan seguro para nosotros como entonces pudiera serlo Checoslovaquia. Por cierto que durante la contienda española, Menchaca había jugado un papel bastante curioso, al formar parte de la tripulación de uno de los pocos barcos que permanecieron fieles a la República. Al comienzo de la guerra, en el Norte, fue jefe de Derrota del destructor Císcar y, posteriormente, segundo comandante del José Luis Díez y, más tarde, del Miguel de Cervantes. Rafael Menchaca participó a bordó del J. L. Díez en la batalla que este destructor libró en el estrecho de Gibraltar contra varios barcos de la Escuadra rebelde, y que después de una dura lucha por abrirse paso y salir del cerco, ante la superioridad enemiga, el comandante, Antonio Castro, prefirió embarrancar en Gibraltar a que su nave cayese en manos enemigas.

Fue después de este incidente fronterizo con los pasaportes cuando, de improviso, se personó Santiago Carrillo en la casa don de yo trabajaba para supervisar el tipo de medidas de seguridad que empleaba en la custodia del material. Por esa época mi domicilio y lugar de trabajo era el 141 de la rue Raymond Losserant, en el sur del casco de París. En su visita Santiago coincidió con la presencia de los dueños. Le puse al corriente de la existencia del zulo, de mis cinco maletas con materiales y le reté a que me indicase de un vistazo dónde creía él que se hallaba el escondite; no le fue posible, finalmente se las mostré y se pudo marchar tranquilo, todavía mucho más, debido a la gratísima impresión que se llevó de los camaradas-anfitriones, Madame Deslandes Suzanne, su hijo Deslandes André, y la esposa de éste, Monique. Aquélla fue la única vez que Santiago visitó mi escondite.

La historia de esta familia de excepcionales camaradas era bastante trágica. Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes se llevaron al marido de Suzanne, M. Deslandes Gaston, responsable comunista de aquel distrito, el XIV Arrondissement, y al hijo mayor, René, Secretario General de la Juventud Comunista en la misma circunscripción. El padre volvió finalizada la contienda pero murió el 15 de junio de 1951. A René en cambio ya no se le volvió a ver, murió durante su cautiverio a manos de los alemanes. Aún mantengo relación con André; Suzanne murió recientemente, en mayo de 1996, contaba 97 años de edad. Vivió sus últimos años en una residencia donde se mantuvo en muy buenas condiciones hasta sus días finales era muy vital, y todavía la última vez que hablamos con ella por teléfono conservaba una voz inquebrantablemente juvenil. Hasta siempre, madame.

Al poco tiempo de estar viviendo en esta casa, a Monique, que era maestra, la destinaron fuera de París y el matrimonio tuvo que buscar otra vivienda más de acuerdo con la nueva situación laboral de Monique. No obstante André, que regentaba una empresa de fontanería y cubiertas de tejados no muy lejos de casa, todos los días se acercaba a comer con su madre y conmigo. La discreción de esta familia en cuanto a mi labor fue siempre exquisita, nunca se les ocurrió husmear en mi habitación, y únicamente podían hacerse una idea de mis actividades por la utilización “industrial” que, en ciertas ocasiones, hacía de la cocina y del cuarto de baño, donde improvisaba, abusando de su hospitalidad infinita, un laboratorio fotográfico. En realidad podría decirse que todo el piso era para mí.

Lo primero que hice al instalarme fue construir el famoso zulo; era bastante amplio y bien disimulado. En caso de necesidad también podría haberse escondido a una persona, muy encogida, pero para una emergencia habría servido. Este zulo estaba comunicado con la chimenea, por donde “el topo” habría podido oxigenarse. Hacia 1975 hubo que abandonar el piso por derribo de todo el edificio, pues la finca se vio afectada por un plan de reordenación urbana que pretendía el ensanchamiento de esa calle. En compensación a Mme Deslandes, la administración le concedió un nuevo apartamento no lejos de allí, en Malakoff, a donde yo trasladé mi taller-domicilio. De igual manera que en el anterior, rápidamente construí mi escondrijo para el material de trabajo y acomodé mi habitación como si del estudio de un modesto pintor se tratara.

Esco y los chicos vivían en Suresnes –22 Rue des Acquevilles–; la casa nos la había proporcionado un viejo camarada francés, aunque en realidad pertenecía a una amiga de éste. Ellos eran del PCF y la cedieron a nuestra organización por si podíamos utilizarla para algo. Había que empezar por cubrirla, porque el tejado estaba hundido casi por completo. El interior, que era de madera, estaba todo levantado debido al agua que durante mucho tiempo había ido entrando. Del arreglo se ocupó otro camarada, y cuando estuvo en unas mínimas condiciones se metieron Esco y los chicos. Yo sólo iba los fines de semana y no todos; durante los primeros tiempos de París iba sólo una vez al mes. Los fines de semana que Esco no trabajaba podíamos disfrutarlos todos juntos. Yo pasaba por ser el tío de mis hijos. Así que todos los chicos me llamaban tonton, que en francés es una palabra cariñosa que quiere decir tío, pero se le aplica también al amante o al amigo. Acerca de la utilización que hacíamos los clandestinos del término tonton, me parece interesante aportar un testimonio al respecto, de Manuel Azcárate (Derrotas y Esperanzas): “Encuentro por fin una casa francesa en la que me puedo instalar con tranquilidad: un matrimonio de jubilados, aunque él trabaja como chófer de taxi, que viven en un pavillon en Saint Maur des Fossés. Le sobra un cuarto y lo ponen a mi disposición. Son comunistas de toda la vida y me entiendo muy bien con ellos. Los fines de semana los paso en casa de Ester [esposa de Azcárate]: en el vecindario se me considera como su amante. A Carmen y Pablo –sobre todo a éste, muy hablador– les enseñamos a que me llamen tío, «tonton»…”

Esta casa de Suresnes la utilizamos hasta el mes de septiembre de 1956, en que nos cambiamos a Nanterre la Folie –2 Alle Rejane–. Las circunstancias que motivaron este cambio fueron bastantes desagradables, y no exentas de riesgo, sobre todo para mí. La pareja de camaradas que en su momento nos cedieron la casa, habían tenido unas discrepancias entre ellos y él se fue a Marruecos, donde al parecer emprendió una serie de negocios no demasiado claros y con los que ganó bastante dinero en poco tiempo. Cuando Marruecos se liberó de Francia, se ve que las cosas se le pusieron difíciles a este hombre, y tuvo que salir de naja. Fue entonces cuando recibimos una carta suya en la que nos pedía la casa, pues aunque nunca fue de su propiedad siempre actuó como el único dueño.

Aquel hombre venía completamente podrido de Marruecos y nos denunció a la policía, aduciendo que éramos refugiados españoles y comunistas. No se dejó en el tintero ningún pormenor, dio todas las señales: una mujer con tres hijos y su amigo, un hombre calvo que se hacía pasar por el tío de los chicos, pero que era su marido. Dijo que allí se hacían reuniones y se llevaba a cabo una actividad comunista, de la cual yo era el responsable.

La policía interrogó a los vecinos. Pero no pudieron sacar nada en claro, porque todos dieron muy buenas referencias, e incluso hubo quien, con muchísima sorpresa, exclamó: “Pero si es una mujer que sale todas las mañanas a trabajar, que los chicos los lleva a la escuela, que muchas veces somos los vecinos quienes tenemos que recogerlos porque ella sale tarde del trabajo y a veces no llega a tiempo…”. “El comunista es él”, decían refiriéndose al denunciante porque, en tiempos, formó parte de uno de los numerosos equipos de voluntarios con los que el PCF contaba para la distribución de L’Humanité.

Tuvimos suerte, ya que fue por esa misma época cuando la administración francesa le proporcionó un piso a Esco, en Nanterre. Era ésta una vivienda que tenía su origen en el 1% que los patrones estaban obligados a consignar por la cotización de una parte de los salarios, y que se destinaba a vivienda. El mismo Estado francés se encargaba de la asignación de estas viviendas a bon marché, o sea, baratas. El requisito básico para aspirar a la con cesión de una de estas casas era el del número de miembros que componían la unidad familiar, y el mínimo era de cinco. Ése fue el principal problema que hubo que sortear, ya que Esco y los niños sumaban cuatro, y yo, evidentemente, no contaba. Finalmente, el quinto miembro sería un sobrino de Esco, un mañicollamado José Luis Jiménez; forzudo luchador, que entonces seganaba la vida en París haciendo exhibiciones y combates de catch (lucha libre).

Aprovechando el funesto paso de nuestro casero por Marruecos, y por nuestra historia, estimo oportuno anotar que durante aquellos confusos años, la ex colonia francoespañola sirvió de campo de maniobras para la actuación de los diferentes servicios secretos que operaban a favor o en contra de los distintos intereses que allí convergían. En 1953 Francia destituyó al sultán de Marruecos, Mohamed ben Yussef, al que confinó en Córcega antes de trasladarlo a Madagascar, e instaló en su lugar a un sultán francófilo llamado Muley Arafa. Así fue como los marroquíes empezaron a estimar a su futuro Mohamed V. Éste encarnó, primero a su costa pero enseguida en beneficio propio, la lucha de Marruecos por su independencia. Sin embargo, en 1954, ese sentimiento favorable a Mohamed aún era confuso entre el pueblo. El nacionalismo marroquí se afirmaba, pero lo hacía lentamente y en círculos mayoritariamente intelectuales. “Franco adivinaba que, de apoyar a los franceses en Marruecos, perdería Marruecos con Francia –revela Luis M. González-Mata en su obra, Yo fuí espía de Franco–. Si, por el contrario, ayudaba a los nacionalistas a reconquistar su país, aseguraría los intereses de España. Pero, dirán ustedes, ¿y si a pesar de todo Francia imponía su tutela? En ese caso, Franco cambiaría de criterio automáticamente. Ya estaba acostumbrado a eso. Era el movimiento favorito de su política exterior. ¿No había dejado a Hitler por los norteamericanos?

En Tetuán, esperábamos órdenes en casa del alto Comisario, un «africanista» que conocía África de memoria, el teniente general García Valiño, mi jefe –precisa González-Mata–. Nos explicó en pocas palabras la filosofía de España respecto a Marruecos:

–Si este país se libera, no debe expulsar a España junto con Francia. Es preciso, pues, que su independencia se obtenga completamente a costa de los franceses.”

Es fácilmente imaginable que, en una olla donde se cuezan este tipo de ingredientes, el sabor del caldo no pueda ser muy reconocible: provocadores de uno y otro bando, espías, saboteadores profesionales, agentes de información enviados desde París o desde Madrid, gángsters, desertores… ¡Menuda confusión! Los agentes de los servicios secretos debían de pasarlas moradas para distinguir a los comerciantes de los contraterroristas, a los funcionarios de los siempre necesarios “corresponsales” no retribuidos, a los truhanes de los simples funcionarios, a los manipuladores de los auténticos nacionalistas…

Tánger es hoy una ciudad muerta, pero en 1954 era una urbe de relevancia internacional. Los bancos de todo el mundo abrían allí sus agencias, se llegó a contar con miles de firmas de importación y exportación, y las actividades eran libres. Se traficaba con todo: mujeres, cigarrillos, drogas, joyas, salvoconductos y todo tipo de documentación falsa. Era un puerto franco abierto al Mediterráneo. Abría también el norte de África a los aventureros, y el tren que iba hacia el Marruecos francés, dejaba en las estaciones a traficantes de fusiles y tratantes de blancas, espías y agitadores.

Concluyendo con el asunto de los domicilios que comentábamos líneas atrás, yo disponía de uno donde a efectos legales tenía justificado mi lugar de residencia. Me explico: yo estaba en posesión de una carta de identidad francesa para diez años desde el año 42, e incluso hacía frente a los impuestos de Hacienda, puesto que estaba acogido a “evaluación administrativa”, como se llama en Francia. En cambio, en el año 50, cuando pusieron al Partido fuera de la ley (el 7 de septiembre), si me hubieran ido a buscar no me habrían encontrado. Aquello era sólo una tapadera. Fue con Grimau con quien valoré esta posibilidad, la de conservar esa situación legal que me proporcionaba la carta de identidad; llegamos a la conclusión de que era positivo, considerando que los archivos de Hacienda y los de la policía eran independientes entre sí. Con esta forma de actuar, lo que pretendía era que, en caso de ser detenido, pudiera poner de manifiesto que yo no tenía ninguna cuenta pendiente con el Estado francés.

En esta situación me mantuve hasta el año 76, en que pude regularizar mi situación. Es decir, prolongué mi humilde aportación a la Hacienda francesa hasta unos cuantos años después de que expirase la vigencia de la carta de identidad, que fue hacia 1959. De año en año iba rectificando las fechas, hasta que llegó un momento en que la administración francesa varió el formato de los documentos y no tuve más remedio que hacerme unas cartas de identidad falsas. El procedimiento era sencillo, yo establecía una carta con los datos supuestos que la policía me habría adjudicado: su correspondiente número falso y su falsa fecha de expedición, pero con mi verdadera identidad. Con ello podía continuar en el empeño de declarar mis ingresos. Cuando Hacienda enviaba algún tipo de notificación acerca del impuesto, los verdaderos moradores de la casa me pasaban, a su vez, el correspondiente aviso, lo que me permitía obrar en consecuencia con la más absoluta normalidad.

En aquella casa era muy difícil que me cogieran, porque rara vez paraba por allí. Iba de vez en cuando a relacionarme con los camaradas, que eran los porteros del edificio, una familia francesa estupenda. El marido era pintor también y yo mantenía unas muy buenas relaciones con él. Después de su muerte, Alice Ferrandiez, la mujer, y Monique, la hija, me permitieron que continuara manteniendo mi status de “huésped”. En la actualidad sigo manteniendo una relación telefónica y epistolar con Monique. Alice también hace años que falleció.

En mis papeles de Hacienda figuraba en calidad de artista pintor ambulante, que era el régimen al que estaban acogidos un buen número de artistas que, en Francia, París sobre todo, vivían de pintar por las plazas y calles más turísticas. Eso me permitía la coartada de una permanente e imaginaria movilidad. En aquella mi “verdadera” casa contaba también con una pequeña habitacioncita, de la que disponía cuando, de verdad, era allí donde me albergaba por alguna razón especial. El cuarto en realidad estaba, como quien dice, de figuración; con unos cuantos lienzos a medio terminar, carpetas con bocetos, un caballete, etc.

Tan sólo en una ocasión corrí algún peligro. Fue en febrero o marzo del 60, y como consecuencia del prolongado periodo de tiempo que pasé en Moscú, a causa de unos problemas de salud que más adelante relataré. Hacienda me envió el correspondiente aviso de pago, pero al no estar allí, no pude acudir. Los camaradas de la casa estaban inquietos, e incluso intentaron notificar a la administración que no podía realizar los pagos, pero tampoco sabían muy bien cómo, ni siquiera si debían hacerlo, dada mi irregular situación. Y se inquietaron mucho más cuando, al cabo de un mes, volvieron a pasar otro aviso, así hasta que, finalmente, llegó el amenazante anuncio de embargo.

Poca cosa era lo que me podían embargar, las cuatro cositas que allí tenía, pero además llegó otro aviso, éste de la policía, para que me presentase en un breve plazo de tiempo en una determinada comisaría. Y es que, en esta ocasión, Hacienda había acudido a la policía para que me buscara, y obligarme así a pagar antes de proceder a un, por otra parte, ruinoso embargo. Menos mal que después de todo hubo suerte y pude llegar a tiempo; enseguida fui a Hacienda con los avisos. Les expliqué que había estado fuera, y que en esas circunstancias no solía contactar con mi domicilio. Pagué inmediatamente y, acto seguido, me fui a la policía; en parecidos términos les expliqué lo que había sucedido. Me tocó en suerte un policía que se miraba mucho el ombligo y no me lo puso muy difícil: “En Hacienda no saben lo que hacen –me avisó–. Ellos no encuentran a la gente y nosotros, en cuanto nos ponemos a ello, les solucionamos la papeleta inmediatamente”. El poli, después de darse un poco de bombo, me dijo: “Asunto resuelto, váyase tranquilo que aquí no tenemos nada contra usted”.

Analizada con la perspectiva de hoy, creo sinceramente que esta forma de proceder mía en relación con los impuestos, también aportaba un plus de precaución, más allá de los motivos reseñados; sobre todo en aquellos momentos en los que el Servicio Secreto francés extremó su actividad. Esto ocurrió, por ejemplo, en los primeros años sesenta, cuando la Organización del Ejército Secreto, la OAS –de extrema derecha–, puso precio a la cabeza de Charles de Gaulle; los Servicios Secretos franceses replicaron con no menos decisión. Bajo las agradables apariencias de la vida parisiense, se libró una de las guerras más crueles y sádicas de la historia moderna. Por aquellos días el Servicio Secreto francés actuaba bajo el nombre de Servicio de Documentación Exterior y de Contraespionaje, conocido por las siglas SDECE. Se ocupaba igualmente del espionaje en el exterior y del espionaje en el interior de Francia, aunque cada servicio podía, en ocasiones, invadir el campo del otro. El Servicio 1 era espionaje puro, y estaba subdividido en varias oficinas conocidas por la inicial R de Renseignement (Información). Estas subdivisiones eran: R.1, Análisis de Espionaje; R.2, Europa Oriental; R.3, Europa Occidental; R.4, África; R.5, Oriente Medio; R.6, Extremo Oriente; R.7, América/Hemisferio Occidental. El Servicio 2 se ocupaba del contraespionaje. El Servicio 5 era designado con una sola palabra: Acción (esta oficina fue el núcleo central de la guerra contra la OAS). El Servicio 6 era el de Finanzas, y el 7, el de Administración. Los Servicios 3 y 4 comprendían la Sección Comunista en una sola oficina.

En mayo de 1954 tuve una reunión con Santiago y Víctor Velasco, uno de los adjuntos de Carrillo en la Comisión del Interior, quienes me comunicaron que la Dirección del Partido había decidido la organización del que sería el V Congreso del PCE, que se celebraría en Praga, capital de la hoy desaparecida Checoslovaquia. El IV se celebró en Sevilla durante el mes de marzo de 1932. Muchas cosas habían pasado desde entonces a través de esos veintidós años de distancia. Se pretendía realizar una gran movilización de gente y, en lo que a mí concernía, esto planteaba la necesidad de elaborar la documentación suficiente para hacerla posible, ya que muchos de los camaradas habrían de salir de España –finalmente serían más de cuarenta–, y casi todos ellos precisarían su correspondiente pasaporte francés para cruzar la frontera. Respecto a los camaradas que, al igual que yo, vivíamos en Francia, estábamos divididos en dos grupos, aquellos que poseían pasaportes “Nansen”, es decir, de refugiado político, y los que dependían de la documentación que el Partido les habría de proporcionar. Un tercer contingente de camaradas llegaría des de México, Venezuela, Uruguay, etc., y éstos viajaban con suspropios pasaportes. En total calculamos que se precisaban unos sesenta documentos, puesto que, para una misma persona, se necesitarían pasaportes distintos, para salir y volver a España, y otro para el salto a Praga y vuelta a Francia. El número de asistentes al V Congreso alcanzó casi el centenar: 64 delegados y 30 invitados.

De la reunión con Santiago y Velasco salió el compromiso por mi parte de, en un par de días, comunicarle a Santiago el tiempo que necesitaría para, una vez en mi poder las fotografías y datos de los futuros viajeros, elaborar todo el trabajo. Evidentemente, aquella situación especial conllevaba por parte de la Dirección del Partido un sobreesfuerzo a la hora de aprovisionarme de pasaportes. Creo recordar que fue un mes el tiempo que estimé necesario para hacer el trabajo; tampoco habría podido tener mucho más, porque desde la Dirección se pretendía que el evento se pudiera celebrar en pleno verano; de esa forma, aprovechando la temporada de vacaciones, la movilización de la gente ofrecería menos complicaciones.

Con esa orientación nos pusimos a trabajar. El mismo Santiago se ocupaba de ponerme al tanto de cómo iba la organización del Congreso, del número de camaradas que se habrían de desplazar, etc. Asimismo recibí la propuesta de que también yo viajase a Praga, en calidad de invitado. En un documento fechado el 20 de julio de 1954, correspondiente a una carta que Santiago le en vía a Uribe informándole de los preparativos del Congreso, se menciona esta invitación. Un día antes, una carta con ese mismo texto había sido enviada a Dolores, que, supongo, sería quien finalmente daría la conformidad. La alusión que Santiago hace de mí dirigida a Vicente Uribe, máximo responsable del Partido en Francia, se expresa en los siguientes términos:

“Los camaradas del B. P. [Buró Político] que estamos aquí proponemos que Domingo, el técnico, asista como invitado al Congreso. No es necesario, puesto que tú lo conoces bien, que encomiemos su trabajo ni sus méritos. Para él sería una ayuda y un premio enorme. Y como durante ese periodo el trabajo aquí aflojará, puede muy bien ausentarse sin que se cree ningún problema. Se lo hemos propuesto a Do lores pidiéndole su opinión, y te lo comunicamos a ti igualmente para que nos des la tuya.”

En paralelo con la vía directa, Julián Grimau desarrolló otra posibilidad que merecía la pena ser probada, en avión vía Suiza para, una vez allí, saltar desde Zúrich a Praga. Los camaradas empezaban a llegar a París, y a continuación, bien por un camino o por otro, iban saliendo. Finalmente todo el operativo sin excepción funcionó a las mil maravillas, no hubo ningún percance y todo el mundo llegó con tiempo a su destino. Nosotros, Julián y yo, fuimos los últimos en salir de Francia, en previsión de que a última hora surgiera algún problema. Viajamos con unos pasaportes mexicanos donde constaba –en honor a la verdad– que éramos refugiados políticos; de la misma forma viajaron José Serradell “Román” y su mujer Margarita Abril. Mi disposición personal respecto a ese mi primer viaje fuera de Francia era inmejorable a pesar del cosquilleo que siempre comportaban ciertas situaciones, como una en la que nos vimos envueltos Julián y yo, frente a un policía francés en el trayecto ferroviario París-Zú - rich. El policía nos pidió los pasaportes, y nada más mirarlos hizo algo que era muy corriente entre los policías especializados en tránsito internacional, simplemente preguntan por lo obvio, sin razón aparente, sólo por provocar y ver qué pasa. Es una forma muy básica, pero enormemente eficaz de medir al otro y de observar sus reacciones. El policía ojeó nuestra nacionalidad y nos preguntó:

–¿Mexicanos?

–Sí, mexicanos –le respondí. Normalmente habría contestado Julián, pero quizá le cogió despistado y…

–Pero ustedes son españoles –respondió.

–Sí claro, somos españoles que estamos residiendo en México como refugiados políticos. Salimos de España al terminar la guerra y nos han concedido nacionalidad mexicana.

–¡Franco! ¡Franco! –empezó a refunfuñar el policía, mientras continuaba su servicio. No pasó más.

También fui el último en el regreso, pero en esta ocasión mi acompañante no era Julián, sino Margarita Abril. El policía que nos examinó el pasaporte quiso saber si Margarita y yo éramos matrimonio…

–No, no, somos amigos –contestamos.

–¿Amigos?

–Amigos, en efecto.

–Bájenme ustedes las maletas, por favor –nos pidió el policía.

Inmediatamente me incorporé para bajar mi maleta, que era además la que tenía más cerca, pero el policía se apresuró a especificar:

–No, no, la de su amiga –la abrió y no encontró más que los lógicos enseres personales de una mujer, más unos cuantos libros marxistas. En cualquier caso, nada que justificase un perjuicio mayor que el de volver a ordenar la maleta…

Años más tarde “Margarita” y yo volveríamos a viajar juntos, esta vez sería a bordo de un avión que nos devolvía a Francia de regreso del Este. Recuerdo que ante un impreso que nos dieron a rellenar y firmar, tuve que ser yo quien le pusiera la rúbrica al documento; y es que, aunque siempre recomendaba a los camaradas que aprendieran la firma, no todo el mundo “hacía los deberes”; luego ocurría como en el caso de “Margarita”, que los dedos se vuelven dubitativos, inseguros… Es cierto que estas cosas a unos se nos dan mejor que a otros, pero el hecho de firmar es algo puramente mecánico, y por tanto es una cuestión de práctica. Si la memoria no me traiciona, “Margarita” hizo aquel viaje con un pasaporte mexicano.

Hay un montón de anécdotas que se podrían relatar acerca de las muy variopintas circunstancias vividas por tantos y tantos camaradas que durante años se estuvieron moviendo, dentro y fuera de España. Aún hoy, cuando por cualquier circunstancia tengo ocasión de verme con alguno de ellos, es muy frecuente que me narren sucedidos, unos experimentados por ellos mismos y otros que se los han contado. A mí hay una anécdota que me divierte mucho, de ella ha dado cuenta Gregorio López Raimundo en la parte segunda de sus memorias, Primera clandestinidad. La historia transcurre en el año 1950 –quizá fuera verano–, en el que Gregorio tuvo que viajar a Francia desde Barcelona. El paso de frontera aún se hacía por la montaña, en esta ocasión por la zona del País Vasco. En tren, Gregorio se apearía en Hernani, donde le esperaba el enlace que le habría de guiar a través de los Pirineos.

“Yo saldría de Barcelona dos días después del enlace para darle tiempo a comprar en Hernani las provisiones que necesitaríamos durante la travesía y para tener todo preparado antes de mi llegada. Como el tren se formaba en Barcelona, pude tomarlo antes de la hora de salida e instalarme en un compartimento en el que aún no había nadie. Ocupé el asiento más próximo al pasillo donde, con la cortinilla corrida, estaría menos visible que al lado de la ventanilla, y me puse a leer una novela. De este modo, cuando entrasen otros pasajeros me encontrarían leyendo y no les extrañaría que evitase conversar con ellos.

No tardaron en llegar dos hombres de entre cuarenta y cincuenta años, portadores de pesadas maletas, que resultaron ser viajantes de tejidos que iban a Zaragoza en viaje de trabajo y que se colocaron, frente a frente, al lado de la ventanilla. Enseguida entró otro señor, algo más joven y muy bien vestido, del que no tardamos en saber que regresaba a Pamplona, donde vivía, y que se colocó a mi izquierda en el asiento contiguo al del viajante. Y cuando el tren ya se ponía en marcha, entró arrastrando la maleta y con gesto alterado una joven de veinticinco a treinta años, muy atractiva y desenvuelta, a la que el pamplonica ayudó a colocar la maleta arriba y que se sentó frente a mí, de espaldas a la dirección del tren. Su alteración se debía a que temió perder el tren. Media hora antes había desembarcado en el puerto y ya creía que tendría que quedarse a dormir en Barcelona. Venía de Palma de Mallorca, donde trabajaba en las oficinas de la Telefónica, y se dirigía a Lérida a pasar diez días de vacaciones en casa de sus padres. Todo eso se lo dijo, en menos de un minuto, al navarro con el que inició una animada conversación, a la que se incorporaron enseguida los viajantes y de la que yo pude salvarme gracias a mi novela.

No habría pasado media hora cuando llegó a revisar nuestra documentación el policía del tren –un pequeñajo con cara de pocos amigos, de unos cuarenta años– que me pidió los papeles en primer término por encontrarme al lado del pasillo. Le entregué la cédula personal, pero antes de mirarla me preguntó si tenía algún otro documento. Le mostré entonces mi carnet de afiliado al Colegio de Licenciados de Filosofía y Letras de Zaragoza, cuyos datos comprobó con los de la cédula antes de devolverme los dos documentos sin preguntarme más.

A continuación se dirigió a la muchacha, a la que preguntó también si tenía, además de la cédula, algún otro documento con su nombre. Ella buscó en su bolsillo y le dio un sobre de la Telefónica en el que estaban escritos su nombre y dirección de Palma de Mallorca, y le indicó que la Telefónica era su lugar de trabajo. Pero el policía, con la cédula en la mano, le volvió a preguntar su nombre, los de sus padres, el lugar y la fecha de nacimiento. Al repetir ella este último dato el policía hizo un gesto que recordaba el de los perros de caza cuando se paran de muestra y repitió: «¿está usted segura?». Ella replicó entonces ya muy enfadada: «¡claro que estoy segura!». El policía le puso el papel ante los ojos y le mostró que allí estaba escrito un año distinto del que ella decía, por lo que su deber –dijo– era detenerla. «Se habrán equivocado los que hicieron el papel; a ver si van a saber ellos mejor que yo el año en que nací», gritó la leridana.

La disputa siguió hasta que el policía anunció a la muchacha que bajaría con ella en la estación de Lérida y la entregaría a la pareja de la guardia civil que estuviese de servicio. Y con cara de perro pidió la documentación a uno de los viajantes que, aunque llevaba varios papeles acreditativos, no tenía la cédula personal. Cuando el policía se lo reprochó, el viajante le alegó que era excesivamente puntilloso ya que le mostraba otros documentos equivalentes. «Al señor no le he dicho nada pues lleva la documentación en regla», le replicó el policía mientras me señalaba con el dedo. La escena se repitió en términos casi idénticos con el otro viajante, ante el que el policía también me puso como ejemplo de ciudadano «bien documentado». Yo me sentía incómodo de aparecer como esquirol, por llevar la documentación «completamente en regla», e imaginaba el asombro que les habría causado saber que mi documentación era falsa, obra de artesanía de nuestro incomparable Domingo Malagón. Y aún más –claro está– si hubiera podido decirles quién era.

Afortunadamente, el viajero que iba a Pamplona tenía la documentación precisa, lo que facilitó que el policía se calmara y que, al salir, advirtiera muy educadamente a la empleada de la Telefónica que volvería antes de llegar a Lérida.

En cuanto se cerró la puerta, se abrió un fuego cruzado de críticas al policía y al sistema de vigilancia en los trenes, «que molesta innecesariamente a los viajeros y no les sirve para detener a los que buscan» –dijo uno de los viajantes–, momento que aproveché para volver a mi novela.”

Después de este relato, recuperemos el hilo perdido. Los positivos resultados organizativos del V Congreso evidenciaron que se podían seguir dando pasos para la necesaria normalización de la vida del Partido. Nunca iba a ser lo mismo que si estuviéramos en “casa”, pero si el trabajo del equipo técnico era capaz de asegurar el desplazamiento de un gran número de gente, ello suponía, por ejemplo, que también era posible dar más fluidez a las convocatorias de los plenos del Comité Central. De hecho, entre el V y el VI Congreso se hicieron tres Plenos, dos en Praga y otro en Berlín. Fernando Claudín, en su Crónica de un Secretario General, Santiago Carrillo, señala: “Organizar el Congreso en aquellas condiciones representaba una operación técnicamente complicada y arriesgada, que salió a la perfección, lo cual prestigió no poco a Santiago Carrillo y su aparato”. Además –añado yo– hay que tener en cuenta que en esos momentos también en Francia éramos clandestinos.

En lo que se refiere a la valoración de mi propia experiencia en el V Congreso, la recuerdo como muy positiva. Aquella primera salida de Francia para mí constituyó una experiencia estupenda, y pude disfrutar sin excesivos agobios de la maravillosa Praga, por ejemplo, en un viaje donde apenas hubo necesidad de retocar alguna cosa. Aún conservo muchos de los apuntes y bocetos que siempre he ido haciendo allá donde he viajado; de aquel viaje a Praga tengo una pintura del célebre puente Carlos. Toda la ciudad es una maravilla barroca, el barrio de la Mala’ Strana, el Castillo, e infinidad de monumentos y edificios de viejo estilo. El acontecimiento, por otra parte, me ofreció la posibilidad de contactar con mucha gente, para mí desconocida. También me dio ocasión de trabajar directamente con otros camaradas de los cuales había oído hablar “un poquito”; éste fue el caso de Líster, que era el responsable de la seguridad. Y creo que la palabra que mejor describe a Líster es: temperamento. También colaboré estrechamente con Teresa Pamies, que se encargaba de la recepción de los delegados, así como de la atención a éstos mientras durase su estancia, hasta la preparación del viaje de regreso. Me pareció una mujer muy inteligente y activa, y con una gran capacidad de autocontrol. En mi época de Perpiñán yo había trabajado con su hermano José Pamies. Para el tipo de problemas que pudieran surgir relacionados con la documentación, mi contacto era la camarada checa Bozena Novotna, que hacía de enlace entre la Dirección del Partido checo y el nuestro. La camarada Novotna era pura eficacia. El poeta Juan Rejano se encargó de “presentarme” la ciudad de Praga, él la conocía bastante bien, y dimos unos cuantos paseos juntos. Alguien le había puesto al corriente de mi trabajo y muy cariñosamente me llamaba el “divino calvo”. Rejano desprendía humanidad. Pero con quien sellé una muy íntima amistad fue con el pintor José Ortega.

Se nos encargó hacer sendos retratos de José Díaz y Dolores que habrían de presidir la tribuna del Congreso; el decorado y la presentación de la tribuna también fue cosa nuestra. Él realizó el retrato de Dolores y yo el de José Díaz. Fue el propio Santiago quien me presentó ante Ortega como el responsable de la documentación falsa. Por cierto que Pepe viajó, tanto para salir de España como para viajar a Praga, con un pasaporte francés, no conociendo ni una palabra del idioma. José Ortega expuso ante el Congreso una muestra de sus trabajos, todos ellos de marcado contenido antifranquista. En mi opinión la obra de Pepe no se ha valorado como merece. En aquel nuestro primer encuentro discutimos mucho de cuestiones estéticas, no siempre coincidentes, pues él era un pintor muy “zorrocotroco”, como decimos hoy en el Partido; o sea muy militante, muy duro…, y yo le decía: “Mira, si me da la gana pintar una virgencita, pues pinto una virgencita, y no por eso voy a ser un contrarrevolucionario, o una Venus desnuda, ¿qué pasa?…”. Y Ortega, que de eso nada, que “al pan, pan y al vino, vino”… De todo esto me habría de acordar unos años después, en Roma. Resultante de la amistad que habíamos entablado con un joven matrimonio italiano, a raíz de unas vacaciones en Yugoslavia, fue una invitación de éstos para pasar unos días en la capital italiana. Esco y yo nos fuimos a visitar la Capilla Sixtina, y cuál no sería nuestra sopresa cuando en una de las salas del museo nos topamos con un cuadro de Ortega, ¡coño!, ¿qué hace Pepe en el Vaticano? Se trataba de una hermosísimamadonna con el niño en brazos, aunque en realidad era un retrato de su mujer y su hijo. Desde aquel primer contacto en el V Congreso nos unió una grande y sincera amistad. J. M. Caballero Bonald, en su libro Ortega (1966), concluiría: “De esa rigurosa coherencia entre su oficio de pintor y su profesión de hombre, se deriva una de las más útiles y fecundas lecciones del arte español contemporáneo. La pintura de Ortega se ha realizado porque también se ha realizado su intrépido, doloroso, ejemplar programa de vida”.

Pero no solamente disfruté de Praga por el día; algunas noches también tuve oportunidad de saborearlas en sus “cavas”, que son establecimientos donde se consume una riquísima cerveza, e incluso de marcarme unos pasos de baile. En una de estas salidas nocturnas iba en un grupo con Santiago Carrillo, su hermano Roberto, que entonces residía en Praga, Jesús Izcaray, Ortega, Rejano, el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez –Rejano y Adolfo viajaron desde México–, y resultó que Ortega, muy bailón y dicharachero durante gran parte de la noche junto a una hermosa checa, al reintegrarse de nuevo a nuestro grupo llegó pavoneándose del éxito obtenido y que, además, habría de tener continuación al día siguiente…, ¡menudo chasco se llevó Pepe cuando otro miembro del grupo le puso al corriente de que él también tenía cita con esa misma chica para el día siguiente, y a la misma hora…! Aquel detalle nos hizo reír un buen rato, a costa sobre todo de Ortega, que no se lo tomó muy mal. Ni que decir tiene que para una vida tan retraída como la que yo tenía, aquellos momentos significaron una auténtica liberación y relajo.

El lugar donde se celebró el evento, una residencia vacacional de los Sindicatos Checos, a orillas del lago de Machovo, conformaba, con su hermosa playa de fina arena, un paraje maravilloso. Esta circunstancia originó que, al final, se bajara un poco la guardia en cuanto a la disciplina de los asistentes –todos sabemos lo bulliciosos que podemos llegar a ser los españoles, más allá de cualquier ideología–, con la consiguiente pérdida de discreción que, en determinadas circunstancias, convenía preservar hasta el final, sobre todo en este tipo de situaciones, en las que aún restaba por cumplir una parte importante del objetivo: regresar. Es una opinión muy personal, pero creo que Líster, que podía hacer bien muchas cosas, no debería haberse ocupado de ese aspecto en concreto. De todas formas, los descontroles playeros y los asuntos de faldas se cortaron enseguida y el tema, en realidad, no pasó de una simple anécdota.

En este mi primer Congreso fui elegido miembro suplente del Comité Central, circunstancia ésta que me dio la posibilidad de, en adelante, vivir la vida política un poquito más intensamente, aunque en realidad este nuevo status no modificó en nada mi modo de vida. No obstante, este hecho pudo haber tenido consecuencias muy negativas. Y es que ocurrió lo más tonto; toda la cautela y el extremo cuidado pudo haberse desmoronado cuando, en el número especial de Mundo Obrero que se editó recién clausurado el V Congreso, aparecieron mi nombre y primer apellido. Se lo comenté a Grimau, que me parecía una imprudencia innecesaria. Julián estuvo de acuerdo con mi apreciación, es más, pretendió autoinculparse cuando me dijo que, al incluir en la relación de miembros a Domingo Malagón, estaba absolutamente convencido de que ese nombre y apellido eran falsos…


LA “CONSAGRACIÓN”

Cuando, aún con muchas restricciones, se establece que los españoles pueden salir del país, a principios de 1950, de forma paulatina esta circunstancia se deja notar en la actividad del Partido, que aumenta rápidamente. Hubo momentos en que todo este despliegue de actividad llegó a desbordar por completo nuestras capacidades. Al margen de los Congresos y los plenos del Comité Central, había otra serie de acontecimientos a los que era necesario atender desde nuestro equipo: congresos sectoriales, seminarios, asambleas de sindicatos. Estos encuentros, generalmente, tenían lugar en sitios tan dispares como colegios o casas de reposo para la tercera edad. Para ello se aprovechaban aquellas temporadas en que no tuvieran actividad, o ésta fuera la mínima posible. Era, cómo no, el Partido Comunista francés el que nos facilitaba esta infraestructura.

Cuando llega ese momento nosotros ya estábamos perfectamente preparados para la fabricación de pasaportes franceses, cartas de identidad francesas y récépisses; era, pues, cuestión de tiempo que iniciásemos la elaboración de los nuevos documentos españoles. Esta inminente “producción nacional” habría de ser nos de gran utilidad, ya que siempre pusimos un especial cuidado en el hecho de que, aunque los camaradas que tuviesen que salir de España, sobre todo los más significados, pudieran utilizar su documentación oportunamente oficializada, no era conveniente abusar de este regalo aperturista. Ningún favor hubiésemos hecho a nuestra gente habiéndoles abandonado en manos de la legalidad, puesto que la policía española prestaba mucha atención a los eventos que el PCE organizaba y que, por otra parte, solían tener un amplio eco en la prensa internacional. No era necesario dar más pistas de las necesarias, y la asociación entre persona fichada que cruza la frontera y evento que se desarrolla a los pocos días de haberse producido el paso, hubiese sido demasiado obvia; por lo tanto, en la medida de lo posible, todo el mundo viajaría con pasaporte falso.

No obstante, y puesto que la posibilidad existía, mucha gente llevaba consigo su documentación oficial, la utilizara o no. A partir de este hecho, para el trabajo del equipo técnico eran los eventos de rango menor –reuniones de estudiantes, campesinos, trabajadores, etc.– los que proporcionaban un vital acopio de datos. Un examen minucioso de aquellos documentos legales nos revelaban las variaciones que se iban produciendo, por ejemplo, en cuanto a firmas, numeraciones, la tipografía, el dibujo del sello, en fin, toda clase de detalles, de los cuales iba tomando bue na nota y hasta bocetos de dibujos. Este procedimiento era tan sencillo como valioso; cuando los camaradas llegaban al lugar de la reunión se les recogían los documentos, en ocasiones durante todo el tiempo que duraba su estancia; ese material pasaba entonces a mi “jurisdicción” para ser analizado. Aún no se me ha olvidado la cara de sorpresa que puso el dramaturgo Alfonso Sastre cuando, al poco de habernos presentado –en realidad yo jugaba con ventaja; a mí se me dijo lo que era él, pero en cambio él ignoraba que yo era lo que era–, le pedí que me cediera su pasaporte, no recuerdo con qué excusa…

En cuanto al apoyo que recibíamos de nuestros hermanos franceses, hasta donde yo podía saber, nuestras relaciones con el PCF se establecían siempre a través de un enlace específico para ese cometido. Éste era designado por el Comité Central del Partido francés. En concreto, el último de los camaradas franceses que se ocupó de esta función era André Fleury, concejal en el ayuntamiento de Aubervilliers, en pleno cinturón rojo de París. Nunca preguntaban nada, sabían o, mejor dicho, podían imaginarse para qué les pedíamos determinadas cosas, pero permanecían al margen, atentos para ayudarnos, pero prudentes.

A principios de los años setenta se nos hizo la propuesta de “preparar” a un camarada francés, de esta manera ellos podrían establecer sus propios pasaportes en función de sus necesidades. Al decir “establecer” querían significar que no precisaban fabricar los documentos, o sea, que disponían de pasaportes “en blanco”… El camarada francés al que tenía que “iniciar” era, ni más ni menos, que el diputado por Montreil, Louis Odru, todo un Caballero de la Legión de Honor, por su actitud heroica durante la Segunda Guerra Mundial. Nuestra primera entrevista tuvo lugar en plena calle, muy cerca de los bulevares Porte de la Villette. Le pregunté si es que tenían pasaportes en blanco, y me respondió afirmativamente. Me pareció que estaba bastante molesto con la dirección de su partido, por lo que él entendía que era un embolado. Por mi parte, inmediatamente le propuse el trato de hacerle nosotros el trabajo a cambio de poder disponer de sus documentos en blanco. Estuvo a punto de decir que sí, pero finalmente no aceptó…

¿Para qué querían los comunistas franceses disponer de su propia “expendeduría” de pasaportes? Sencillamente, porque ellos en ese momento mantenían una relación de solidaridad muy fuerte con algunos países de América Latina, África y, sobre to do, Argelia. A toda costa querían preservar esa posibilidad de relacionarse, de cooperar. El PCF nos facilitaba pasaportes de ciudadanos franceses para el trabajo de los camaradas argelinos. De este modo estuvimos colaborando durante toda la campaña ar gelina. Así se sacó de Argelia a Henri Alleg, un gran personaje, intelectual, combatiente anticolonialista, periodista y comunista que dirigía una publicación, Argelia republicana, independentista y denunciadora de la gran represión que sufría el pueblo argelino, sublevado desde el año 54 hasta el 62, en que Charles de Gaulle firma los acuerdos de Evian, sentenciando así la independencia de Argelia.

Henri Alleg logró salir de Argelia con el decidido apoyo de los comunistas franceses y también con nuestra colaboración. Es así que un día, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, recibo por medio de un conducto regular del Partido una fotografía y datos personales, que después supe correspondían a Henri Alleg, para hacerle un pasaporte francés. Le recuerdo muy bien porque le dibujé unas gafas sobre la fotografía, y de esa creación volví a obtener una nueva reproducción fotográfica, que sería la definitiva. Algún tiempo después Henri Alleg, estando en Francia y a través de un librito que se extendió como la pólvora, La Question, denunció los métodos de tortura y represión empleados por el ejército y la policía franceses durante el tiempo que duró la sublevación.

Todavía muy recientemente Henri Alleg compareció en el programa radiofónico francés A voz desnuda, dirigido por el periodista Antoine Spire. Alleg volvió a contar sus vivencias a partir de ser detenido y trasladado “de mazmorra en mazmorra” hasta la cárcel de Barbarroja, donde tuvo lugar su tormento. Recordó también los nombres de los intelectuales que, pese a la censura, le ayudaron a difundir sus denuncias: Mauriac, Sartre, Malraux o Roger-Martin du Gard. De nuevo, rescatados de las profundidades del olvido, volvieron a emerger amargos recuerdos de hechos que tuvieron lugar durante aquellos años de terror; muchos argelinos anónimos fueron arrojados a la bahía de Argel después de haber sido lastrados sus pies, enterrados en recipientes llenos de cemento. El encuentro radiofónico entre Spire y Alleg tampoco eludió otros temas espinosos, como las diferencias surgidas entre el Partido Comunista argelino y el PCF, así como las dudas que, según Antoine Spire, mantuvo el PCF acerca de la conveniencia de apoyar al movimiento de liberación nacional argelino.

Para concluir con el tema de Henri Alleg, en esa gran novela política del escritor italiano Antonio Tabucchi, titulada La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, me topé con el siguiente pasaje:

“–(…) A propósito, ¿el nombre de Henri Alleg le dice algo?

Firmino se sintió de nuevo cogido por sorpresa. Sacudió simplemente la cabeza en la oscuridad y prefirió no responder.

–Lástima –dijo el abogado–, era un colega suyo, un periodista, escribió un libro que se llama La cuestión, en el que cuenta cómo en 1957, acusado por las fuerzas armadas francesas de ser comunista y filoargelino, él, europeo y francés, fue torturado en Argel para que revelara los nombres de otros miembros de la resistencia. Recapitulando: London [Arthur London, autor de La confesión] fue torturado por los comunistas; Alleg fue torturado porque era comunista. Lo que nos confirma que la tortura puede venir de cualquier parte, ése es el verdadero problema.

Firmino no respondió. Un caballo relinchó de repente, con un grito que a Firmino le pareció inquietante.

–El verdugo de Alleg se llamaba Charbonnier –susurró el abogado–, era subteniente de paracaidistas, Charbonnier, era él quien le aplicaba las descargas eléctricas en los testículos, tengo la manía de memorizar los nombres de los torturadores, no sé, pero tengo la impresión de que memorizar los nombres de los torturadores tiene un sentido y ¿sabe por qué?, porque la tortura es una responsabilidad individual, la obediencia a una orden superior no es tolerable, demasiada gente se ha escondido tras esta miserable justificación, haciéndose un escudo legal de ella, ¿entiende?…”

Otro personaje, francés éste, al que proporcionamos la documentación fue Regis Debray; supongo que sería nuestro el pasaporte con el que viajó a Bolivia para su andadura con el Che. De todos estos detalles referentes a las identidades o de los contactos con el destinatario nosotros no sabíamos nada, salvo, como en los casos mencionados, por ser personajes rodeados de una cierta fama. En cualquier caso, esta discreta colaboración entre partidos hermanos evitaba tener que acudir al “mercado libre”, donde el riesgo siempre es mayor. Al respecto cabe decir que Bruselas tiene una larga tradición como centro de la industria de la falsificación de documentos de identidad. En los primeros años sesenta, Bruselas se había convertido también en la base de operaciones de los soldados mercenarios, porque ello ocurría antes de la presencia en el Congo de las unidades francesas y sudafricanas. Perdida Katanga, más de trescientos “consejeros mi litares” sin empleo, procedentes del antiguo régimen de Tshombé, pululaban por los bares del barrio chino, muchos de ellos en posesión de varios juegos de documentos de identidad.

Lo mismo que al PCF, también a los comunistas del vecino Por-tugal les ayudamos en estos menesteres, primero haciéndoles el trabajo y, más tarde, instruyendo a un camarada luso para que pudiesen montar su propio equipo en el interior de Portugal, en plena dictadura de Antonio de Oliveira Salazar, cuyo régimen abarcó el nada despreciable periodo comprendido entre 1932 y 1968. Por cierto que los pasaportes lusos eran los documentos más fastidiosos de trabajar, pues eran muy bastos. Ni yo ni Jesús Beguiristain, que también empleó en él varias sesiones, llegamos a intercambiarnos los nombres con el camarada portugués.

Con el fin de aclarar este episodio he podido contar con la ayuda inestimable de José María Laso, director de la Fundación Isidoro Acevedo (Asturias) y de Carlos Aboim Inglez, miembro del Comité Central del PCP. El fax remitido por el camarada Aboim llegó tras algunas averiguaciones entre camaradas dirigentes del PCP “daquela época que directamente têm cohecimiento do assunto”:

“1. De hecho, nuestro Partido recibió, a través del PCF, ayuda de un camarada español especialista «dessa matéria».

2. De hecho, «em determinada altura» un camarada portugués clan destino se desplazó a Francia, donde fue instruido por un camarada es pañol. En opinión de algunos dirigentes del PCP, se trataba de un gran especialista español, y su ayuda fue preciosa para que posteriormente nuestro Partido mejorara su propio equipo.

3. El camarada portugués referido era un artista plástico (escultor, pintor, diseñador), José Dias Coelho, miembro clandestino del PCP. El camarada José Dias Coelho fue asesinado a tiros –«à queima roupa»– por la PIDE [Policía Internacional y de Defensa del Estado, policía política salazarista] el 19-12-1961, en una calle de Lisboa que hoy lleva su nombre, en el barrio de Alcântara. En aquella fecha era miembro de la Dirección Regional de Lisboa del PCP, en la clandestinidad. El juicio de los dos agentes de la PIDE que lo asesinaron tuvo lugar con posterioridad al 25 de abril de 1974 [revolución de los claveles] y, escandalosamente, apenas sufrieron penas mínimas. José Dias Coelho era miembro del PCP desde 1945, fue un destacado dirigente estudiantil y un artista de gran mérito. Suyos son muchos de los grabados que, «desde a sua ida para a clandestinidade» antes de su asesinato, ilustraron el Avante! y otras publicaciones clandestinas del Partido.”

Durante el tiempo que ha durado la elaboración de esta “autobiografía” consistente en sacar de la mentira verdad, y quizá para castigar a gentes como Fukuyama, ese “humilde” ideólogo reganeano que, a raíz del derrumbamiento del muro de Berlín, osó decretar por propia cuenta el fin de la historia, lo cierto es que la vida ha continuado su curso. Nuevas claves, algunas de ellas ocultadas maliciosamente, han irrumpido en un escenario tan perplejo como olvidadizo. La “guerra fría” llegó a su conclusión después de ser “vencido y desarmado el ejército rojo”, y poco a poco han comenzado a emerger los “topos buenos”; esos que durante años fueron mantenidos a salvo del ping pong propagandístico, merced a los inteligentes oficios del bando que, a la postre, salió victorioso. Para ilustrar este punto, transcribo parte de una noticia que a mediados del mes de abril de 1998, ocupó no poco espacio en los medios de comunicación: La detención en España del policía Rosa Casaco obliga a Portugal a recordar los crímenes del salazarismo, de esta manera titulaba el periódico La Vanguardia (lunes, 20 de abril, 1988) el texto que sigue: “Pocos hubieran creído el pasado día 14 [de abril] que el pulcro viejecito que hacía cola ante una ventanilla de un banco de Madrid era nada menos que uno de los personajes más siniestros y buscados de Portugal: el inspector de la PIDE, Antonio de Rosa Casaco, de 82 años, prófugo de la justicia portuguesa des de abril de 1974 y asesino en tierras españolas del «general sin miedo», Humberto Delgado, el único militar de alta graduación que desafió al dictador Antonio de Oliveira Salazar, presentándose como candidato en 1958 a las elecciones presidenciales.

Igual que en Francia con la colaboración pro nazi durante la Segunda Guerra Mundial o en España con el franquismo, la mala memoria colectiva refleja algo más que un deseo de olvidar la tragedia colectiva de un pueblo. En Portugal –como en España– hubo y hay fuerzas empeñadas en que se olvide el horror de las dos dictaduras ibéricas. Si Rosa Ca saco es extraditado y juzgado de nuevo –lo que resulta, según algunos, improbable–, los portugueses de la joven generación descubrirían una par te de la memoria histórica oculta”.

Correcto y educado, a sus 82 años, Antonio Rosa Casaco vivía en Mallorca desde 1983 bajo la identidad falsa de Carlos Bras Fernández. Habitaba un lujoso apartamento de la bahía de Palma, no lejos del Palacio de Marivent, y se hacía pasar por periodista jubilado. Al parecer, antes de trasladarse a Mallorca había vivido en varios países sudamericanos con oscuras identidades y recursos económicos…

A raíz de la muerte de Beguiristain se me planteó el problema de quedarme sin un buen dibujante; tuve que “llorar” mucho ante los camaradas de Organización para que hicieran las gestiones oportunas que posibilitaran la incorporación de alguien que le reemplazara. La demora en el “fichaje” venía da da, no por desinterés, sino por las características del puesto que iba a ocupar la persona buscada; encontrar un buen dibujante no era difícil, pero que además de mal pagado fuera de absoluta confianza, eso ya era un poco más complicado. Por fin llegó Alejandro Mesa, “Jesús” entre nosotros, que dibujaba realmente bien. De prueba le pedí que hiciera un dibujo a pluma, aunque en realidad buscaba a alguien que se manejara bien con el pincel; no obstante ya habría tiempo, si se quedaba en el equipo, de que aprendiese su manejo, de mucha mayor complicación. Por el resultado de la prueba –todavía conservo aquel “examen de ingreso”– llegué a la conclusión de que en muy poco tiempo podría empezar a realizar tareas de importancia.

Por mi parte, en cuatro palabras le dije lo que había: que no buscábamos ni artistas, ni mucho menos iniciadores de ningún estilo; todo se reducía a reproducir documentos, de forma que sólo tendrían la consideración de “geniales” cuando se parecieran al original como dos gotas de agua. Nada más. Le dije que se trataba de un trabajo oscuro, nada que tuviera que ver con el mundo de las exposiciones, ni de hacerse un nombre. Por no poder, no se podía ni llevar una doble vida; dedicado al arte de día y a la falsificación por la noche, por ejemplo. Finalmente le sinteticé toda la filosofía del invento: en esto no basta con ser técnicamente bueno, es una cuestión de aptitud, tienes que transmitir seguridad a quien va a utilizar los documentos.

El muchacho valía pero no pudo ser, al cabo de no mucho tiempo comenzó a resentirse de unos tremendos dolores de cabeza provocados, quizá, por las características de nuestro trabajo, muy exigente en cuanto a la concentración y los tamaños, la mayor de las veces miniaturizados. Alejandro visitó al oculista, pero no se le encontró ninguna anomalía en sus ojos, ni en la graduación de sus gafas, y no hubo forma de mitigar las molestias.

A los pocos días de comunicarle a Santiago la imposibilidad de contar con los servicios del prometedor aprendiz, tuvimos una reunión los tres, Santiago, el propio Alejandro y yo, para cambiar impresiones acerca del obligado “desenganche” de Alejandro. Tanto a Santiago como a mí nos interesaba resaltar ante el muchacho que lo que él había visto durante el tiempo pasado entre nosotros era de suma importancia y que, a partir de ese momento, el mejor servicio que podía prestar al Partido era el de “olvidarse” de todo ello. El recuerdo que tengo es el de una reunión tranquila, sin tensión, Alejandro nos hizo ver que entendía perfectamente lo delicado del asunto, y asimismo nos manifestó su interés por volver a España. Por otra parte, y teniendo en cuen ta que la propuesta de incorporar a Alejandro nos llegó a través del camarada Félix Pérez, era una razón añadida que nos permitía continuar el trabajo con las máximas garantías. Parecía que estábamos condenados a ser siempre los mismos.

Con la incorporación de Ramón Santamaría (“Raimucho” o “Jo sé”), el 7 de febrero de 1958, nuestro equipo quedó constituido definitivamente hasta la legalización del Partido el 9 de abril de 1977. Santamaría se ocuparía de los dibujos previos a la reproducción de documentos, trabajo del que me liberó, y junto con Larreta también llevó la parte técnica. Desde el primer momento me ocupé de que se pusiera al tanto de los métodos precisos para la manipulación de pasaportes, es decir, que pudiera ser mi sustituto, como así llegó a ser.

Unos dos años antes del fallecimiento de Jesús Beguiristain “Andrés”, que ocurrió hacia el año 1957, se incorporó a nuestro equipo Luis Larreta “Paul”, quien muy pronto habría de tener como apellido “Bueno” ante la administración de Hacienda, pues, utilizando el mismo procedimiento que me servía a mí, a Larreta se le hizo una documentación falsa como artista pintor; de esta forma podía pagar sus impuestos y, en su caso, hasta casarse “como Dios manda” con Blanche, que pasó a ser Madame “Bueno”. A raíz de la legalización de nuestro Partido les costó mu cho, pero lo consiguieron, verificar todos sus papeles conforme a sus verdaderas identidades.

Luis Larreta fue el camarada que se encargó del trabajo de la fotografía e impresión y el pueblo donde estaba la casa era Fontenay-le-Fleury, muy cerca de Versalles. Anteriormente esta casahabía sido empleada por Larreta con una emisora que controlaba Paco Romero Marín y que tenía como función captar emisiones de la policía y el ejército en todo lo que era la zona fronteriza. Por motivos de seguridad la emisora fue levantada de ese nido y Larreta fue incluido en el equipo técnico. A partir de ese momento hasta el año 1977 mantuvimos esa casa como laboratorio de fotografía e impresión de documentos. En realidad era un chalet que estaba en muy buen estado, y que, asimismo, reunía muy buenas condiciones para nuestro trabajo.

Durante un tiempo participé en una comisión de política interior –aunque estuviéramos fuera de España, cuando nos referíamos al “interior”, siempre era al interior de España–. Allí informaba del trabajo en el equipo. En aquellas reuniones Santiago siempre achuchaba para que el trabajo fuera más rápido, entonces se establecía un tira y afloja en el cual yo respondía explicando una y otra vez lo tremendamente lentos y complejos que eran los procesos…; ésos debieron de ser los momentos, supongo, en que Jorge Semprún se hizo la idea de mí que luego refleja en la película La guerre est finie, donde exageró un pelín mi condición de funcionario burócrata.

En esa comisión estaba Santiago, Julián Grimau, Semprún…, allí informaba también Semprún de cómo iba su trabajo en Madrid, con estudiantes, intelectuales, etc. Semprún era un hombre sumamente preciso en los detalles que proporcionaba, muy agudo. Viéndole allí, al lado de Carrillo, jamás hubiese pensado que llegarían a romper de aquella manera, todo lo contrario, la imagen que daban era justamente la contraria, la de dos elementos que se complementaban a las mil maravillas, el uno –Semprún– absolutamente motivado, el otro –Carrillo– absolutamente convencido de las cualidades de su mano derecha. Y tengo para mí que fue de Semprún de donde Carrillo tomó los primeros apuntes de lo que más tarde se llamaría “eurocomunismo”, y desde luego la política de “reconciliación nacional” puesta en marcha en 1956.


VOLVER A EMPEZAR

El 56 fue un año de huelgas en España, particularmente en marzo y abril. Unas huelgas que lograron imponer una elevación relativamente importante de los salarios. Este proceso es el que hace que el Partido tome conciencia y eso se refleje en la búsqueda de posibles y necesarios apoyos para la lucha de la clase obrera dentro de los Sindicatos Verticales. Es muy posiblemente durante ese mismo año cuando por primera vez se empieza a mencionar el nombre “comisiones obreras”.

Recién iniciado el año ocurrió lo de los estudiantes, unas luchas en las que se desarrolla un amplio movimiento por un Congreso Libre de Estudiantes, y paralelamente por un Congreso de Escritores Jóvenes, que da lugar a manifestaciones y a choques el 10 de febrero, con un estudiante herido gravemente. Esa noche el Gobierno de Franco, por primera vez desde el año 45, suspende las garantías que ofrecía el Fuero de los Españoles. Federico Sánchez (Jorge Semprún) trabajó mucho y bien durante aquel periodo.

Pero en realidad el 56 había empezado un poco antes de tiempo; el 8 de diciembre del año anterior la Organización de Naciones Unidas aprobó con el voto favorable de las grandes potencias, incluida la URSS, la incorporación de la España de Franco al foro de las Naciones. Este hecho habría de trastocar bastante nuestra visión de las cosas, pues comenzaba una fase mucho más compleja que la anterior, de lucha frontal contra la dictadura. Y hubo que ponerse al día.

Dentro de aquella comisión de interior, que dirigía Santiago, se podía percibir muy bien la diferencia de criterios existente entre algunos miembros del Buró –Fernando Claudín, Ignacio Ga llego, Jorge Semprún y Carrillo– y las tesis del auténtico centro dirigente del Partido –Vicente Uribe, Enrique Líster y Antonio Mije que, desde el V Congreso (1954), combinaba su residencia en Praga con intermitentes viajes a París–. En esencia, para el grupo liderado por Uribe el reconocimiento internacional del régimen de Franco consistía en una maniobra del imperialismo norteamericano, mientras que para el grupo comandado por Carrillo, aquella situación era vista como un gran salto adelante en el planteamiento de la política de coexistencia, de reconocimiento de la realidad, que venía desarrollándose paulatinamente desde la muerte de Stalin en 1953. Dolores mientras tanto continuó viviendo en Moscú hasta enero de 1955, en que se trasladó a Bucarest (Rumania), siguiendo la estela de Radio España Independiente (la Pirenaica), y aunque viajaba esporádicamente a Francia no dejaba de estar un poco aislada.

No obstante, tal y como yo veía las cosas, quien en realidad dirigía el Partido era Santiago Carrillo porque, si bien es cierto que el grupo de Uribe tenía una presencia muy destacada en el seno del Buró Político, su status de dirigentes máximos, sin embargo, quedaba reducido a una labor excesivamente genérica y, sobre todo, distanciada de lo que suponía la parte del trabajo con más peso, que era el encaminado hacia el interior de nuestro país. Y quien dominaba ese tema era Carrillo, él controlaba todo el trabajo “cara a España”, nuestra razón de ser fundamental. Todo lo demás, incluida la excelente organización que tenía el Partido en el exterior, en Francia principalmente, servía como un apoyo imprescindible si se quiere, pero la dirección del trabajo y su orientación se hacía mirando, fundamentalmente, hacia el interior.

En abril de 1956 se celebró en Bucarest el II Pleno del Buró Político. Este pleno terminó con la hegemonía en el Comité ejecutivo de los camaradas más viejos y en particular con Vicente Uribe, que fue literalmente destrozado, política y moralmente. En plena euforia desestalinizadora, las discusiones sobre las formas de dirección alcanzaron momentos de gran intensidad. Se censuró el culto a la personalidad encarnado en Dolores, a lo que ella siempre respondió que el culto se lo hacían los demás. En gran medida de allí saldrían los cambios que se producirían en la dirección del Partido a finales del año 59, en el VI Congreso.

Asimismo, la necesidad de la reconciliación nacional se subrayó netamente, después de un intenso debate, en un documento del 19 de mayo de 1956. Y en la declaración comunista “Por la reconciliación nacional”, publicada en junio de aquel mismo año, se trazaron las grandes líneas de esta política. En una reunión plenaria del Comité Central celebrada en agosto de 1956 en la República Democrática Alemana, Dolores pronunció el informe elaborado por la dirección del Partido. El discurso explicaba el objeto de nuestro llamamiento a la reconciliación nacional, para imponer un nuevo rumbo a la política española y abrir el camino hacia el reagrupamiento de las fuerzas nacionales interesadas en la realización de cambios políticos que asegurasen la continuidad pacífica en España. Esta idea no tardaría mucho tiempo en empezar a aparecer en los documentos de las jerarquías eclesiásticas y de personalidades de la oposición franquista.

En el invierno de 1956 tuve que salir por primera vez en un viaje urgente para proporcionarle a Dolores un pasaporte con el que pudiera pasar de Rumania a Checoslovaquia y así, posteriormente, saltar a Francia. Éste habría de ser el primer viaje de los tres que hice con el mismo fin. El viaje de Zúrich a Bucarest fue horrible. Allí subimos a un avión húngaro bastante antiguo. La tempera tura era muy baja y pasé muchísimo frío. Llegué y me fui de Bucarest con pasaporte francés. En el doble fondo de mi maleta llevaba un pasaporte (francés) para Dolores. El resto de mis pertenencias se reducían a un equipo de aseo, unos pinceles y alguna otra pequeña herramienta más, instrumental suficiente para poner a punto la fotografía. En el lugar de destino esperaba encontrar tinta china, así como el material de fotografía, cámara, carretes, etc.

Me alojaron en la misma finca que ocupaba Dolores; con ella vivían Irene Falcón, quien luego se ocupó de curarme, y un matrimonio, “Santi”, Santiago Álvarez (no confundir con S. A., el Comisario Político), fundador junto a Dolores del Partido Comunista en el País Vasco, y su esposa Matilde. Estuve unos diez días con ellos. Hubo que hacerle una fotografía, que era la que tenía que poner en el pasaporte. Irene me entregó el aparato de fotografiar, que no recuerdo muy bien si era rumano o checo, no lo conocía; ignoraba qué grado de sensibilidad tenía la película, ni la velocidad, ni nada, de manera que me encontré con un equipo de fotografía un tanto “peligroso”.

Creí necesario hacer algunos cambios en la fisonomía de Dolores. Se lo hice saber a Irene, quien a su vez se lo comunicó a Dolores: “tendrás que pintarte un poco, empolvarte y peinarte de manera distinta a como lo haces habitualmente, el moño no vale”. Dolores no se quedó muy convencida y me preguntó acerca del sentido de todo aquello. Le respondí que su colaboración me facilitaría una posterior manipulación del cliché, fase ésta en la que habría de rematar el trabajo. Despotricó bastante, pues al parecer no tenía por costumbre “pintarrajearse”, aunque finalmente aceptó, gracias a Irene.

Al revelar la fotografía, supongo que a causa de la mala calidad del líquido de revelado y el fijador, me salieron unos clichés muy suaves, excesivamente tenues, sin contraste ninguno, y con los que no me iba a ser posible lograr una fotografía de calidad. Con harto dolor de mi corazón le comuniqué a Irene que tendríamos que repetir la sesión. “¿Cómo?”, levantó la voz Dolores. “Oye, ¿crees que soy un payaso?” Y añadió: “Yo no repito, apáñate como quieras”. De nada sirvió que le dijera que yo estaba allí, única y exclusivamente, para hacer su pasaporte, que en eso consistía mi misión. Su respuesta fue tajante, y en ruso: “Nichivó”; yo no le en ten día nada, y le pregunté qué me estaba diciendo. Fue Irene, cómo no, la que me aclaró que no se trataba de ningún insulto ni nada de eso, era algo mucho más sencillo, una especie de “ni fu ni fa”.

Finalmente me las tuve que apañar con el cliché que tenía. En esas condiciones para mí era como operar a corazón abierto, alterando directamente el material de partida, ya que el proceso en laboratorio consistiría en hacer una reproducción de la fotografía retocada para que fuera del cliché al papel de una manera directa… Tuve que emplearme a fondo para remontar el cliché a base de pincel y tinta con el fin de lograr el mayor contraste posible. Me supuso un trabajo muy grande, porque además yo no estaba en muy buenas condiciones físicas a causa del viaje, pasé cuatro días sordo y muy congestionado. Menos mal que tenía Irene las sulfamidas.

Cuando concluí la tarea y se lo mostré a Dolores me dijo: “Oye, decías que no podías hacer una fotografía decente, y ésta es una fotografía muy decente”. Le respondí: “Dolores, no sabes lo que me ha costado. Esta fotografía es casi un dibujo. No se aprecia, pero lleva muchísimo trabajo”. Me dijo: “Perdóname que te haya dado esa tarea, no podía imaginar una cosa semejante, perdóname”, y así quedó la cosa.

Una vez finalizado el trabajo, los días que restaron hasta mi vuelta a París los pasamos dando grandes paseos durante el día y jugando al dominó por las noches. Dolores no sabía perder, no le gustaba. Ponía como un trapo a “Santi”, que formaba pareja con ella, siempre le echaba la culpa a él cuando perdían. Mientras jugaba solía tararear canciones de la infancia, muchas eran de iglesia. Cuando luego lo he leído en sus Memorias yo me decía “sí, sí, eso lo he vivido con ella”. Yo le decía: “Dolores, estás cantando una cosa de iglesia”. Y contestaba: “Eso me viene muy a menudo, como me viene la internacional o cualquier otra cosa”. Don de no cantaba era sentada en la mesa; tenía unas voluntades de abadesa.

En ocasiones, y después de haber efectuado algun tipo de preparativo como el descrito de Pasionaria, más de un camarada me planteaba cuestiones parecidas a la siguiente:

–Domingo, esta foto está muy bien, pero el problema estriba en que has tenido que pasar media hora maquillándome para obtener este resultado. Además está la peluca. Yo solo no podré conseguir el mismo resultado. Y aquí estamos con luz artificial, mientras que cuando tenga que exhibir los documentos es muy posible que me encuentre al aire libre. Era un razonamiento lógico, por supuesto, y sin embargo no era esto lo más importante. Así no es como funciona la mente de un hombre que examina unos documentos de identidad.

–Lo que ocurrirá –respondía yo– no es que tú no vayas a tener el aspecto exacto de la fotografía, sino que la fotografía no tendrá un parecido exacto a ti. El funcionario que revisa esta clase de “papeles” primero mira la cara, la de verdad, y luego pide los documentos. Después mira la fotografía. Ya tiene la imagen mental del hombre que está ante él. Y esto influye en su juicio. Busca los puntos de semejanza, no las discrepancias. En segundo lugar, conviene evitar un parecido demasiado exacto. Si el documento fue expedido varios años atrás, es imposible que un hombre no haya cambiado un poco.

“Un marido de mal genio” es el título que utilizó Dolores para el episodio de sus Memorias en el que narra las peripecias del que sería nuestro tercer y último viaje juntos; de Bucarest a París. Fue en junio de 1971, el Partido preparaba una gran concentración popular que se habría de celebrar en el parisino distrito de Montreuil. “Las autoridades francesas –cuenta Pasionaria– seguían obstinándose en negarme la entrada legal en su país, lo que me obligaba a recurrir a infinidad de combinaciones para atravesar la frontera gala. Y lo lograba gracias al ingenio y la inteligencia de nuestros camaradas especialistas.”

Los “especialistas” emprendimos el viaje desde París, en total éramos seis personas repartidas en dos coches, uno de los viajeros era un “marido” francés para Dolores, un “marido de pega”, por su puesto. En la conducción de ambos vehículos se turnaban sendos matrimonios, una de las parejas era de origen español. Eran gente responsable y se manejaban bien al volante. En medio de un fuerte aguacero uno de los coches se averió en suelo austriaco, muy cerca ya de la frontera con la antigua Yugoslavia, donde nos esperaban Dolores e Irene Falcón, concretamente en Liubijana, donde se quedó Irene. Desde allí pasaríamos a Trieste, Italia, para hacer el resto del camino juntos. Antes de cruzar la frontera italiana se nos volvió a unir el automóvil averiado. Me nos mal, porque el segundo coche también se paró en el norte de Italia. No cesaba de jarrear agua en todo el viaje. Nuestro plan era llegar hasta Niza a una hora convenida, donde nos estaría esperando Manuel Azcárate. Como el último coche dañado no tenía fácil arreglo, el resto del viaje lo hicimos en un solo vehículo cinco pasajeros: el matrimonio de origen español, Dolores, yo… y el “marido” francés de Dolores.

Fue un viaje la mar de entretenido, Dolores no dejaba de cantar, terminaba una canción y enseguida comenzaba una nueva que los otros tres españoles allí presentes coreábamos. Naturalmente, el único que quedaba fuera de coro era su “marido”, que ya venía un poco encabronado porque, debido a los contratiempos, tuvimos que recaudar entre los miembros de la expedición todo el dinero disponible para entregárselo al matrimonio francés, dueños del auto accidentado. Esta operación de puesta en común le sentó fatal al “marido” figurante, y se mostró absolutamente reacio a soltar la mosca. “El chaparrón le cayó fatal a mi «marido» –bromea Dolores–. O posiblemente le había caído mal mi persona. Lo cierto es que «monsieur» mostraba un humor insoportable.”

En Génova hicimos un alto para hacernos unos bocadillos, el “marido” dijo que se iba a estirar las piernas y lo que hizo fue poner pies en polvorosa. Aquel tipo se había propuesto darnos el viaje. Después de mucho buscarle dimos con él, y tras ponerle la cabeza como un bombo le convencimos de que debía continuar hasta el final.

Todavía en la frontera, este “marido de mal genio” a punto estuvo de crearnos un problema con los aduaneros. En principio no hubo sorpresas. “¡Pasaportes!”, nos requirieron lo mismo los policías italianos que los franceses. El camarada que conducía era quien entregaba todos los documentos juntos. Los agentes los hojeaban y, después de echar un vistazo al interior del coche, nos los devolvían diciendo: “¡Que tengan buen viaje!”. No obstante, los aduaneros franceses, antes de franquearnos el paso, nos preguntaron si teníamos algo que declarar, a lo que el listo del “marido” respondió con mucha autosuficiencia: “¡Nada!, ¡qué quieren ustedes que llevemos!”. El agente volvió a mirar dentro del coche para ver quién le había respondido y ordenó: “Abra el maletero”. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando el agente encontró dos botellas de no recuerdo qué licor, “¿Nada, decía?, pues ahora sí que no va a llevar usted nada”, y le requisó las botellas. ¿Cuándo y dónde las había adquirido?… Con ese tipo de cosas siempre tuvimos mucho cuidado; ya lo dice el refrán, quien evita la ocasión, evita el peligro…

A consecuencia de todo el follón que nos traíamos fuimos acumulando minutos de retraso, razón por la cual el piloto del coche tuvo que pisar el acelerador a base de bien por aquellas carreteras de la costa mediterránea, llenas de curvas y acantilados. Llegamos a Niza a las cuatro de la mañana en lugar de las diez de la noche como estaba programado. Por culpa del aguacero incesante, y del caprichoso monsieur. ¡Si hubiésemos tenido entonces a Paco Lobatón! De cualquier forma el viaje mereció la pena, nadie o muy pocas personas sabían que Dolores estaría en aquel acto de Montreuil; las autoridades francesas se volvieron a quedar con un palmo de narices.

A propósito de “mal genio”, no creo que fuera ésta una característica de Dolores, aunque, eso sí, no descubriré secreto alguno adjudicándole un fuerte temperamento. Ésta fue la condición que le afloró, supongo, cuando uno de aquellos días que pasé en Bucarest, estableciendo su pasaporte, le dije: “¡Con la cantidad de retratos que he hecho de ti para la propaganda, y siempre han tenido que ser a partir de fotos!, ¿me permitirías que te hiciera uno del natural?”. Me dijo: “¡Cómo!, ¿posar yo para ti?”, o algo así. Le contesté: “¿A lo mejor crees que tengo alguna pretensión extraña?” Sencillamente, yo veía en Dolores una personalidad muy sugerente que me despertaba el interés por hacerle un retrato del natural, pero a lo que se vio era muy poco amante de posar para nadie.

Cuando pienso en esto también me viene a la memoria otra escena, que en este caso tuvo como protagonista a Antón. Ocurrió en el domicilio de Dolores en París, unos días antes de que partiera hacía Moscú para ser operada a finales de 1948. Los miembros del equipo técnico (Olivares, Beguiristain y yo) fuimos invitados a una comida, allí estaban Antón, Santiago, Uribe, Mije y no recuerdo si alguien más… En un momento de la sobremesa se hablaba de las mujeres españolas, de sus luchas y sacrificios, y como quiera que Antón empezó a hacer un discurso un poco redundante con el tema en cuestión, Dolores, un tanto áspera, le cortó en seco: “Las mujeres españolas no tenemos necesidad de panegíricos de ese estilo”.

Bien, chismes aparte, y volviendo a mi retrato imposible, creo sinceramente que en aquella ocasión Dolores fue poco atenta conmigo, y más teniendo en cuenta todo el trabajo que había tenido que hacer con ella. No me sentó muy bien su negativa… “Me cago en la mar cochina –me dije–, a partir de ahora no hago más retratos de un solo dirigente, ni del más pintado.” Y efectivamente, desde entonces no me he prestado a hacer ningún retrato de nadie que fuera dirigente del Partido. Sí algunos dibujos de camaradas como Peinado, otro de un camarada gallego que había sido detenido y que hice para Nuestra Bandera, y cosas así, pero nada más.

En diciembre de 1959 el Partido celebró su VI Congreso, en el que se crearía la figura de presidente del PCE, y que serviría para que Dolores, residente en Moscú y cumplidos los 65 años, pudiese ceder su cargo de secretaria general a un camarada que estuviera en mejores condiciones para dirigir el trabajo. Este tema se decidió previamente antes de llegar al Congreso en una reunión con una delegación del Partido, que se desplazó a Moscúdes de París para informarla de la situación en España después de la “Huelga Nacional” fallida, huelga que había sido decidida en un pleno realizado en 1957. La delegación estaba compuesta por Carrillo, Líster, Santiago Álvarez (no confundir con “Santi”), Tomás García y Semprún. En efecto, el congreso modificó los estatutos creando el puesto de presidente del PCE, para el que fue elegida Dolores Ibárruri. La elección de secretario general recayó en Santiago Carrillo.

En lo que a mí se refiere, fue en el VI Congreso cuando pasé de miembro suplente a miembro efectivo del Comité Central. En la presentación de mi candidatura que hizo Ignacio Gallego se refirió a mí con las palabras siguientes: “Se podría decir mucho y voy a optar por no decir nada. Sí, diré lo mismo que Santiago, que es el único insustituible en nuestro Partido…” Todos aceptaron mi nombramiento, pero lo de insustituible a mí me azaró mucho. Yo tenía toda la educación, llamémosle dogmática, leninista o stalinista, de que en el Partido todos éramos necesarios y nadie imprescindible (aunque él no dijera imprescindible, sino insustituible). En mi intervención manifesté que no estaba muy de acuerdo con esa definición, y que el Partido entraría en España con pasaporte o sin él, “se hará a lo guerrillero, como lo hemos estado haciendo siempre, costará más o costará menos pero el Partido no tendrá barreras…”.

Después del Congreso quedamos Inguanzo, el camarada Mario Huertas (que era el compañero de trabajo de Inguanzo en Asturias) y yo mismo, propuestos para ir a conocer la Unión Soviética. Supongo que era un reconocimiento por el trabajo que los tres estábamos realizando, ya que la invitación no respondía a ninguna gran celebración histórica –en alguna otra ocasión posterior sí viajé para alguna conmemoración–, tampoco era una cuestión de vacaciones, aunque en esa época del año se debía de estar muy bien en Crimea, allá en la costa del Cáucaso, en pleno mar Negro.

Para los tres era un momento excepcional, al tratarse de nuestro primer viaje a la Unión Soviética. Era invierno, enero del 60. Yo iba con un pasaporte francés que respondía al nombre de Martín. Pues bien, bajar del avión y atacarme una fiebre tremenda fue todo uno. El médico no dudó: anginas, aunque me emplazó para un examen de todas las vías respiratorias. Me hicieron una revisión de la nariz y oídos, y encontraron que tenía una desviación fuerte del tabique.

No me cogió por sorpresa, en Francia había tenido que someterme a una operación de tabique que resultó bastante defectuosa, porque a la mitad de la “fiesta” la anestesia se acabó y tuvieron que dejarlo a media faena: me estaban haciendo polvo y no pude resistir. El otorrinolaringólogo que me intervino, no obstan te, era un gran especialista y un gran camarada, era hijo de Marcel Cachin, un importante dirigente del PCF. Esta operación francesa tuvo lugar en el Hospital de la Salpetière de París, donde él trabajaba, aunque normalmente era en la clínica de los Sindicatos de Le Bluet donde se ocupaban de nosotros. Se trataba de otra ayuda que nos prestaban los franceses, evidentemente nosotros no teníamos seguro social ni nada de eso.

El especialista ruso me propuso una nueva operación de tabique, porque era lo que hacía que se produjeran anginas, amén de otras secuelas a cual más molesta: rinitis, dolores de estómago, imposibilidad de descansar… Me internaron ni más ni menos que en el mismo hospital al que iban los grandes dirigentes de la URSS, en el centro de Moscú. El personal lo formaban mujeres casi en su totalidad, algunas de las cuales eran realmente bellezas. Todavía en el hospital, tres o cuatro días después de la operación, y a través del intérprete que me acompañaba, le pregunté a la doctora que me había operado si ya podría fumar un cigarrillo:

–¿Ah, pero usted fuma? –por su tono y sus gestos noté enseguida que acababa de pinchar en hueso.

–Pues sí, fumaba –a duras penas acerté a contestar.

–Pues ni ahora, ni nunca más, pacientes como usted no pueden fumar. ¿Me promete que no volverá a fumar?

–Se lo prometo –nunca en mi vida había tomado una decisión tan trascendental en tan corto espacio de tiempo.

–¿Promesa a una mujer?

–Sí, claro…

–¿Promesa a una mujer rusa?

–A una mujer rusa.

Debido a la operación no me costó demasiado abandonar el tabaco y, además, por medio estaba la promesa a una “mujer rusa”. Durante dos años no volví a acordarme de los dolores de estómago y la tos asmática de las mañanas –el toosing que dicen algunos hoy en día–. Pasado ese tiempo volví de nuevo al vicio, a pesar de la promesa; y con el vicio volvieron también todos los males antiguos. No tuve más remedio que dejarlo definitivamente. Por otra parte la enfermedad y muerte de mi compañero Jesús Beguiristain me acojonaron bastante…

Huertas e Inguanzo estaban un poco afectados de los nervios y fueron a pasar unos días a Crimea, mientras yo permanecía en el hospital. Cuando me internaron, de Moscú no conocía sino la habitación del hotel y la sala donde me hicieron el primer examen médico. Nada más operarme me mandaron de nuevo al hotel, y así estuve una semana. Al fin, no sé si fue mi impaciencia o la intranquilidad del camarada que se ocupaba de nosotros –el camarada Gregori, un abogado que llevaba las relaciones con nuestro Partido, muy buena persona y también muy simpático, pero un borrachín tremendo–, la cuestión es que, sin estar totalmente restablecido, decidimos que era el momento de echarnos a las calles de Moscú para hacer algunas visitas obligadas. Cuando salimos de la primera, una fábrica de rodamientos, ya tenía fiebre de nuevo. Otra vez a la habitación, de nuevo las gárgaras con limón, de nuevo a tomar pastillas, de nuevo a esperar. Así estuve otra temporadita. Volví a salir, no recuerdo muy bien si fue a una ópera o un ballet, y volví a recaer. En estas condiciones estuve un mes o mes y medio, y al fin me encontré bastante mejor. Con Horacio y Huertas de nuevo en Moscú, nos propusieron visitar Stalingrado y, a pesar de estar bastante al sur, cuando llegamos hacía también un frío tremendo: era una gran ciudad tomada por estalactitas y bloques de hielo. El río estaba completamente helado y un día nos dimos un divertido paseíto, apoyándo nos unos en otros, para contemplar la presa del Volga.

Allí, sobre el terreno, pude tener constancia de lo mal que funcionaban las relaciones de los camaradas del PCE en Francia con los que estaban en Moscú. Así ocurría incluso entre la dirección y Dolores, porque, en el Pleno de agosto del 56, en el que tanto se le reprochó lo del culto a la personalidad y todas esas cuestiones, uno de los argumentos que ella utilizó como respuesta era la desinformación y el aislamiento de los que era víctima, pues al parecer “los de París” no le enviaban la prensa o que le llegaba muy mal y con mucha tardanza. Carrillo era el responsable de esa desinformación a la que ella se refería.

Visitamos el Museo de la Guerra. Las ruinas aparecían reproducidas en unas maquetas impresionantes, por el tamaño, por lo bien conseguidas que estaban y por su significado. Nos pasaron unas películas sobre la defensa de Stalingrado. Era el año 1960, en plena era Jruschov. Recuerdo el comentario que hicimos entre nosotros tres: “El culto a la personalidad se lo hacen ahora a Jruschov. Ahora el defensor de Stalingrado, el que ha dado todas las batallas, es Jruschov. Porque, por lo que hemos visto en la película, aquí en Stalingrado todo lo ha hecho Jruschov”. Te pusieras como te pusieras, no salíamos del culto a la personalidad. Ya no era el culto a la personalidad de Stalin, sino del que estaba en ese momento, y de los que después habrían de llegar. Eso nos dejaba un amargor… Nosotros, que habíamos emprendido esa operación del culto a la personalidad con la esperanza de terminar con todos los cultos… Yo me puse muy contento cuando en tramos en ese debate, y mucho más cuando pensé que habíamos zanjado esa cuestión. Pues no, Jruschov era la prueba. Salimos de allí con esa impresión. Por si a alguien le interesa mi reflexión, diré que hoy en día, en nuestra democrática y modernísima España, yo percibo un culto vergonzoso, un culto a cualquier cosa, generalmente a cualquier mierda o, cuando menos, a cuestiones muy banales. Pegas una patada a una piedra y aparece un santo con gomina o una virgen en forma de superministra motorizada…, se editan biografías de futbolistas millonarios con 19 años, ¿eso qué es?…

Después de la visita al Museo de la Guerra, ya de noche nos llevaron a un hotel que me dejó muy buena impresión; allí escuché por primera vez “Noches de Moscú”, esa maravilla. Pedí bailarla con una muchacha que trabajaba en el servicio de habitaciones, pues no había otras mujeres con quienes bailar. Ella aceptó, pero al día siguiente la sancionaron, la cambiaron, se ve que le cayó un buen rapapolvo por haber confraternizado con nosotros. Esa noche me fui a la cama con fiebre. No les dije nada a Inguanzo ni a Huertas, porque me daba vergüenza tanta historia.

Al día siguiente pedí tener una conversación con los artistas, los judoshniky –los pintores–. Y, efectivamente, estuve charlando con ellos acerca de su forma de vivir, sus condiciones de trabajo, etc. No tenían preocupaciones pecuniarias, funcionaban con una especie de salario que les remuneraba su dedicación al arte, orientado fundamentalmente a producir lo que se llamó el “realismo socialista”. Fue entonces cuando tomé contacto directo con esa forma de concebir el arte, de cuya esencia estaba más influenciado de lo que yo en un principio creía. Y con la perspectiva de hoy, creo sinceramente que la mayor parte de mi pintura es más o menos “realismo socialista”, en cuanto procura no perder de vista la correspondencia que tienen el contenido y la forma. Básicamente estaba de acuerdo; forma y contenido tenían una misión: explicar el avance en la construcción del socialismo por los trabajadores, por el ejército y los promotores de la nueva sociedad. ¿Por qué no? Todas las culturas anteriores a nosotros han legado sus testimonios a la humanidad, y ésta se ha servido del arte para el conocimiento de su propia historia. Pero entonces, ¿por qué aparcar el resto de estilos de la universalidad artística? ¿por qué, si te daba por ser paisajista, aunque fuera con una técnica realista, te convertías en un contrarrevolucionario?… Así por ejemplo, todo el impresionismo francés estaba retirado de los museos. Han aparecido en los sótanos de los museos de Leningrado y Moscú obras de todo tipo: Matisses, Picassos, Chagalles… ¡Qué aberración! Pero ¿y qué ocurre en nuestro mundo poscomunista?, el arte al servicio de la especulación del capital… ¿Y qué hacemos con Pepe Ortega, con sus Gentes, con sus Segadores, con sus Desastres…?

Muchos años después, hoy, en la era de la globalización, y con Ortega definitivamente aparcado en la “oficina de los muertos”, hemos tenido que echar mano de nuestra perplejidad para encarar asuntos como el que, a finales de 1995, desveló el documental Hidden hands, emitido por el Channel 4 británico: “la mayor parte del modernismo de los cincuenta fue financiado por la CIA”. Lo más sorprendente es que algunos de los artistas que se beneficiaron de ese apoyo clandestino son nombres clave del modernismo: Jackson Pollock, Franz Kline, Willem de Kooning o Mark Rothko. “El programa cultural del Gobierno norteamericano consistía en decir que no había programa, que las obras creativas se realizaban independientemente…”, afirmaba el sociólogo Christopher Simpson en el citado documental. “Entre intelectuales, artistas y actores, el sueño comunista tenía enorme atractivo. Así que el patrocinio de la CIA a los pintores vanguardistas fue una decisión tan arriesgada como astuta: Pollock y su forma de trabajar (esparciendo la pintura con el pincel o con sus propias manos) eran totalmente inaceptables para el Kremlin y su política cultural «realista»”.

Continuando con mi particular zozobra rusa, al mediodía, cuan do fui a comer después de la charla con los pintores, no podía más. Antes de decirle nada al camarada soviético que nos acompañaba, se lo comuniqué a Inguanzo y a Huertas: “No puedo ni comer siquiera, tengo una fiebre muy alta. Ya anoche estaba mal, pero tenía interés en ir a hablar con los pintores; me he acalorado un poco y ahora estoy que no puedo”. Dejé la comida y me fui a la habitación. Cuando llegó el médico tenía un auténtico fiebrazo. Nuevamente eran las anginas, ya que la cosa de la nariz no había cicatrizado bien; el intenso frío me había afectado mucho. Al día siguiente teníamos que volver a Moscú. El médico dijo que habría de internarme, pero yo contesté que no, que de internarme nada, que al día siguiente regresabámos todos juntos a Moscú. Les dije: “Mañana me voy con vosotros como sea, como esté”. Comprendieron que no me quería quedar solo y aislado del grupo.

En el mismo aeropuerto de Moscú había una ambulancia esperando. Me llevaron a la habitación del hotel. Y otra vez en las mismas condiciones del principio; así pasé dos meses o dos meses y medio. Escribía cartas a Esco, pero no sabía si llegaban. Si ella hablaba con Eduardo García (“Manolo”) y si enviaba algo, no lo sabía. Yo no recibía nada. Pensaba: “Esta mujer estará creyendo que me han secuestrado, poco más o menos”. Lógicamente, Inguanzo y Huertas se marcharon; me sentía muy mal. Me ayudó mucho el hecho de haber confraternizado con Gregori; me abrazaba cuando estaba muy bebido, y un día le dije: “Oye, lo que puedes hacer por mí, ya que me aprecias tanto, es tenerme preparado un billete de avión. Y cuando me digan que puedo salir a la calle, que puedo abandonar la habitación, no quiero ver ni museos, ni fábricas, ni ópera, ni hostias, no quiero nada, me metes en el avión y me voy a Francia”. Estaba deseoso de llegar a París, pensaba en mi familia, en el trabajo del Partido. La verdad es que no fue en ese viaje cuando conocí la Unión Soviética.

En la despedida me dijeron: “Chico, te deseamos una pronta recuperación, que puedas volver pronto al trabajo, y te ofrecemos, para que te animes después de lo mal que lo has pasado en esta tu primera experiencia aquí, que vengas en verano con tu familia”. Y así fue. Me hizo mucha ilusión cuando pude sacar a mi familia de vacaciones, era como una pequeña compensación por todas las dificultades que les hacía pasar. Otros ya habían estado saliendo desde bastante antes, por mis manos pasaban los pasaportes, iban con sus compañeras, con los niños, a mí me daba mucha envidia, sobre todo por ellos, pero al fin llegaba también para los míos esa oportunidad. Este tipo de vacaciones las disfrutaba mucha gente, de Francia y también muchos camaradas del “interior” ocupados en labores de muchísimo riesgo y responsabilidad, camaradas que tenían bien merecido su reposo. Viajábamos a Crimea, Rumania, Checoslovaquia, Alemania… La ver dad es que nuestros amigos del Este nos recibían muy bien. A lo largo de todos aquellos años compartí vacaciones con mucha gente, unos camaradas, y otros, buenos compañeros de viaje. En Rumania coincidí en la playa de Mamaia con Raúl Morodo, por ejemplo y seguramente que me he cruzado con otros muchos a los que no conocía.

En uno de los plenos que precedieron al VI Congreso, se había decidido la creación de las Juventudes Comunistas en España –en Francia ya funcionaban–, y Grimau se ofreció voluntario para entrar en el país. Entró en España en 1957; sus primeros destinos fueron, primero Barcelona, Andalucía después y, en el verano de 1959, tras la detención de Simón Sánchez Montero, se trasladó a Madrid, donde se ocupaba fundamentalmente del sector obrero.

Trabajé una noche entera hasta poder terminarle su cartera, ya que tenía que salir al día siguiente; Julián durmió varias veces en mi cama a la espera de que yo diera por finalizada mi parte. De esa manera se aseguraba de que todo saldría según lo previsto. Aún se me pone la carne de gallina cuando pienso en el momento en que le hice entrega a Julián de los documentos que le habrían de servir para su trabajo en España –reproducidos posteriormente en un libreto propagandístico que editó Fraga para justificar el fusilamiento–. Al manifestarle mis deseos de buena suerte para su futura misión, él me respondió: “Tú no sabes la alegría que tengo por ir a trabajar a nuestro país y dejar de ser el capitán araña”. Le dije entonces: “Pero ¿qué estás diciendo? ¿Por qué capitán araña? Te has ofrecido voluntario, te han recogido el guante y vas. Antes fueron otros, y otros irán después de ti. No creo que el trabajo que tú has venido desarrollando hasta ahora sea, precisamente, el del capitán araña. ¿O es que alguien te ha insinuado una cosa semejante? Porque el capitán araña soy yo también. Aquí somos muchos capitanes arañas, e incluso hay generales arañas…”. Por “capitán araña” se entiende aquel que embarca a sus hombres mientras él permanece en tierra firme.

Aquellas últimas palabras con Julián Grimau trajeron a mi memoria el episodio que tuvo lugar en una de las reuniones de la Comisión del Interior, a las que a menudo yo era convocado para dar cuenta de mi trabajo. Julián estaba informando de la labor del Equipo de pasos, de su funcionamiento y de toda una serie de cuestiones. En fin, no recuerdo en qué punto concreto de la exposición nos encontrabámos, cuando de golpe y porrazo Santiago le calló diciéndole: “Pero bueno, Grimau, ¿cuándo vas a dejar de ser el funcionario que eres?”. Personalmente nunca le había visto como un funcionario, en el sentido que se le estaba reprochando, sino como un hombre que llevaba su trabajo con responsabilidad y una enorme dedicación. Le dejó seco. Julián guardó silencio mientras duró la reunión. Miré a Semprún, y también le vi un poco sorprendido; a mí nunca se me olvidará. ¿Cómo podía Carrillo reprocharle a Julián que fuera a piñón fijo? Todos hacíamos grandes esfuerzos por escapar de la rutina, del carácter funcionarial del trabajo; tiempo atrás llegamos a organizar plenos exclusivamente dedicados a tratar este asunto, ¿cómosuperar el estrecho margen de maniobra de que disponíamos? Alguién se olvidó de estas cuestiones y no midió bien sus palabras. No creo que fuera la primera vez, así que llovía sobre mojado, y Julián era de carne y hueso.

Se le ha achacado a Santiago Carrillo y a quienes, como él, “le hicieron la vida imposible”, la responsabilidad de la muerte de Julián por haber aceptado enviarle a trabajar al “interior” sabiendo que durante la Guerra Civil estuvo adscrito a la Brigada de Investigación Criminal. Por supuesto que Carrillo sabía ese dato, y tenía que haber calculado que si le cogían, algo grave iba a pasar con él. Yo sabía de esa parte de su vida porque él mismo me lo contó, y porque en cierta ocasión, ya he aludido a este episodio, tuvimos que abandonar un lugar de trabajo debido a que el azar nos trajo como vecino de la finca que ocupábamos –en concreto yo– a un antiguo palomo que –menuda carambola– había estado con Grimau en la policía durante la guerra.

Aquel comentario de Carrillo era falso además, porque Julián Grimau era un hombre muy trabajador, tenaz y capacitado. A veces su aspecto le daba un cierto aire de dejadez, pero sólo en su apariencia personal, no en el trabajo. Era muy exigente, muy duro y más bien seco en el trato. Yo tuve algún roce con él por este motivo, pero, después de lo que ocurrió, de cómo terminó su vida, comprendí que el primero que se vaciaba era él mismo. Quizás hasta fuera un poco excesivo en ese aspecto. No obstante, la extrema exigencia que imprimía en sus relaciones con la gente no comportaba ningún rasgo de maldad, ni mucho menos, y además, Julián demostró en muchas ocasiones lo desinteresado que era. Se conformaba siempre con lo mínimo. Su propia familia, su mujer, sus hijas y su suegra, vivían muy mal, peor que la mayoría de los camaradas. Y sin embargo él era el responsable de buscar ubicación para todos. Tuve oportunidad de ver la casa donde vivían cuando, a raíz de la enfermedad (tuberculosis) de Angelita, su esposa, y para que la abuela pudiera ir a cuidarla, Esco se encargó de atender a sus niñas: Lolita y Carmencita; se me pusieron los huevos de corbata, ¡hostias!, de qué me estaba quejando yo…

No me extrañó en absoluto el comportamiento de Julián en su caída, en él no cabía pensar otra cosa. “Ellos” lo supieron pronto; de esa “roca” no iban a sacar agua. Se ha dicho muchas veces que si Grimau hubiese “cantado” algo muy grave le hubiese ocurrido al Partido, y es exacto. En lo que al trabajo de nuestro equipo respecta, él lo conocía todo: mi casa, mis zulos, mis procedimientos de trabajo. Al redactar estas líneas me vienen a la memoria aquellas otras que Pablo Neruda ordenó en un poema dedicado A Julius Fucík: “Por las calles de Praga en invierno, cada día (…) que pasé por allí/miré, toqué los muros, busqué el eco,/la palabra, la voz, la huella pura/del héroe”. Fucík, el héroe referido, es el periodista checo asesinado en 1943 después de horribles torturas a manos de los nazis, y autor de Reportaje al pie de la horca, en unos folios que la resistencia checa se encargaba de sacar de la prisión. Los párrafos últimos del Reportaje… son estremecedores:

“Nada sacaron de él. [Fucík, antes de despedirse todavía saca fuerzas para escribir sobre Honza, otro compañero de presidio] Lo tuvieron largo tiempo en la cárcel. Esperaron mucho, pensando que algún nuevo testimonio lo haría hablar. Se equivocaron.

La cárcel no lo cambió en absoluto. Ardiente, alegre, valeroso, abría para los demás las perspectivas de la vida cuando sólo tenía ante sí la perspectiva de la muerte.

De pronto, a finales de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrác. No sé adónde. Aquí, una desaparición súbita es siempre de mal agüero. Uno puede equivocarse, pero no creo que nos volvamos a ver.

Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabíamos: caer en manos de la Gestapo quiere decir el fin. Y aquí también hemos actuado de acuerdo con esta convicción.

También mi juego se aproxima a su fin. No puedo describirlo. No lo conozco. Ya no es un juego. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.

El telón se levanta.

Hombres: os he amado. ¡Estad alerta!”

La noticia de la detención de Grimau, el 7 de noviembre de 1962, corrió como la pólvora; la prensa española pretendió dejar el asunto en “paños menores”, pero las agencias de noticias internacionales dieron el aldabonazo que sacudió a medio mundo. Los medios de comunicación franceses dieron una amplia cobertura al asunto, que rápidamente adquirió una importancia notable, sobre todo en Francia. Las movilizaciones no se hicieron esperar; la detención de Grimau, y las brutales circunstancias que acontecieron después, ponían de nuevo sobre el tapete internacional el problema de España. La noticia de su detención me fue especialmente dura de asimilar; tan sólo unos días antes la Dirección del Partido había decidido su vuelta a Francia, a efectos de lo cual se me había ordenado que le fuera preparando la correspondiente documentación. El regreso sufrió un retraso a causa de la “crisis de los misiles” entre Estados Unidos y Cuba; Julián decidió aplazar su salida hacia Francia hasta ver en qué quedaba el conflicto. Desgraciadamente no hubo la necesidad de establecer aquella cartera, la cuestión tomó otros derroteros y cuanto pude aportar fue un dibujo en negro sobre una sábana blanca que llevó mi chico Rafael a la histórica manifestación que se hizo frente a la Bolsa de Trabajo en París en abril de 1963.

Las manifestaciones en el mundo se sucedieron durante y después del proceso. No en vano y a pesar de los intentos por confundir a la opinión pública internacional puestos en práctica por el inefable Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo bien pronto se conocieron los hechos: Desde su detención fue torturado sin límites en la Dirección General de Seguridad. Cuando llevaba más de 48 horas enfrentado a este trato “cayó” por la ventana. Por los diversos testimonios, incluidos los informes médicos, el cálculo de probabilidades indica como más plausible que fuera la propia policía quien le arrojara.

Jose Antonio Novais, corresponsal en Madrid de Le Monde en la época en que ocurrieron los hechos, señalaba lo que sigue en su parte del libro ¿Quién mató a Julián Grimau?, cuya autoría comparte junto con Amandino Rodríguez Armada, abogado defensor de Grimau:

“La primera vez que los periodistas supimos cuál era la posición del Gobierno ante el caso Grimau fue el 6 de diciembre de 1962, es decir, casi a los dos meses justos de la detención del líder comunista y cuatro meses antes de que fuera condenado a muerte por un Consejo de Guerra.

El caso Grimau empezaba a preocupar a la opinión pública internacional. El 11 de noviembre se celebraba una manifestación frente a la Embajada de España en Londres, donde varios miles de personas gritaban «¡Fuera Franco!» y «¡Poned en libertad a Grimau García!». Al día siguiente, en París desfilaban ante nuestra Embajada en protesta contra los «tormentos y vejaciones» de que era objeto Grimau. Eran los primeros brotes de lo que más tarde iba a ser una de las más fuertes campañas internacionales contra el Régimen del General Franco.

A primeros de diciembre la Comisión Internacional de Juristas hizo público un informe para demostrar que España no era un Estado de Derecho. La tesis del informe consistía en mantener que el Estado español era el fruto de una rebelión militar contra un Gobierno legal y no el resultado de una larga evolución histórica. En él se estudiaba la legislación española y se llegaba a la conclusión de que «el poder estaba concentrado en manos del Jefe del Estado, a pesar de ciertas limitaciones». Calificaba al Régimen de «totalitario», sin excusas o paliativos”.

No quisiera pasar de largo sobre este tema sin “mojarme” en una cuestión, respecto a la cual discrepo de lo escrito por Jorge Semprún en su Autobiografía de Federico Sánchez; yo no aprecié esa supuesta parsimonia por parte de la dirección del Partido ante la evidente certeza de la pena máxima que habría de dictarse contra Julián Grimau. Semprún cuenta su versión, de primerísima mano desde luego, y razones tendrá para ello. Pero en mi memoria tengo grabados aquellos momentos, vividos por todos con una gran inquietud y miedo por la vida de Julián. El mismo Federico Sánchez narra en la obra mencionada aquella “extraña noche” del viernes 19 al sábado 20 de abril de 1963. “Todos sabíamos que nunca se había modificado una decisión tomada por Franco en Consejo de Ministros. (…) Nos proponíamos, más bien, desesperadamente, acompañar a Julián Grimau en aquella última noche de su vida. Nos proponíamos, entre el humo del tabaco, bebiéndonos incontables tazas de café, gritando en los teléfonos…, (…) rodeando a Ángela Grimau, que veía llegar con la luz del alba el resplandor fulgurante de la muerte de Julián; nos proponíamos, sin duda, velar esa noche junto al camarada que iba a morir…” Cuestión aparte es, si hubo o no imprudencia al ser enviado por la dirección a trabajar en España, ése ya es otro cantar.

De cualquier forma, Julián era el más consciente del riesgo que corría, por comunista y por lo que ante Franco tenía “almacenado”. Efectivamente, se acogieron al papel jugado por Grimau durante la guerra, en cuyo contexto sería nombrado Jefe de Grupo de la Brigada Criminal de Madrid, para obtener una percha que sirviera como el soporte propicio donde colgar su cadáver. El régimen consideró el caso Julián Grimau como la oportunidad que le brindaba la casualidad para recordar a su gente que los comunistas de 1962 eran los mismos que ellos habían vencido en la guerra, y poder acabar con él en una época que ya no admitía, así como así que se pudiera asesinar impunemente a un activista dirigente del PCE, al que se le detenía por su actividad clandestina en España. Comenzaba a fraguarse la consolidación de un fuerte movimiento obrero, de un movimiento estudiantil bastante desarrollado, en definitiva y lejos de triunfalismos retroacti vos, una oposición antifranquista que no regalaba la impunidad.

A pesar de la caída de Julián, cada uno de los que formábamos el equipo técnico continuamos en nuestros respectivos lugares, nadie consideró que fuera necesario cambiar… Nada se movió. Teníamos una seguridad, quizá, impropia de gentes que son responsables de un trabajo clandestino. Probablemente más que seguridad fuese una fe ciega en la fortaleza de Julián. Bien es verdad que la dirección del Partido observaba muy de cerca todo el proceso que siguió a su detención, su hospitalización y el procesamiento posterior. Fueron las personas que se ocuparon de su defensa, especialmente Amandino, quienes informaban de los pormenores y, cómo no, también del estado físico y psíquico de Julián.

A través de la tesis doctoral del magistrado de la Audiencia de Sevilla, Juan José del Águila Torres, muy recientemente hemos podido ratificarnos en lo que muchos ya sabíamos: “que el régimen franquista decidió la muerte de Grimau vulnerando su propia legalidad, incurriendo en flagrantes delitos de falsificación de documentos y prevaricación”. Hasta el momento han fracasado los tres intentos por revisar el caso de Julián Grimau, los dos primeros emprendidos en pleno franquismo por su abogado y por su viuda; el más reciente, saldado en plena democracia en la Sala Quinta del Tribunal Supremo con el rotundo fracaso de un solitario voto a favor de revisar el caso, el del fiscal José Jiménez Villarejo, y la oposición del resto de tribunos. Personalmente sigo creyendo que el PCE, hoy más que nunca, debería seguir luchando, sin desmayo, hasta que la justicia señale a los culpables…, vivos o muertos. Se lo debemos a la memoria de Julián, a Angelita, a sus hijas…

No quisiera pasar de largo sobre estos recuerdos sin aludir a unas, cuando menos, chocantes reflexiones de la reina Doña Sofía, recogidas por Pilar Urbano en su libro La Reina (1996): “Para vuestra majestad –pregunta P. U.–, ¿la España de Franco no era una dictadura?

R– En cuanto que faltaban las libertades de prensa, de expresión, de reunión, de asociación, de manifestación…, era una dictadura. En cuanto que estaban prohibidos los partidos políticos y los sindicatos, era una dictadura. Y en cuanto que se hacía lo que mandaba Franco, y que él te nía todos los poderes, era una dictadura. Pero, cuando yo vi ne, en el sesenta y tres, no vi purgas, ni represiones brutales, crueles… Excepto, y muy subrayado, las penas de muerte de septiembre del setenta y cuatro. Claro que, ley en mano, aquí había pena de muerte. A mí me parece horrible, inhumana, me repugna. Y mi marido trató de interceder para que no los fusilaran… Pero, insisto, excepto eso, y que faltaban todas las libertades políticas, la España que yo conocí, más que una dictadura, era una «dictablanda»”.

En lo que al trabajo nuestro se refiere, el sustituto de Grimau fue Eduardo García (“Manolo”), que, hacia el verano del sesenta, ya ocupaba el cargo de secretario de organización; él era por tanto mi responsable más directo. Por lo demás, “Josechu” o “Raimuchu”, o sea, Ramón Santamaría, se incorporó a primeros de 1958, prácticamente a la par que Luis Larreta. Vivía albergado por unos camaradas españoles y su integración en aquella familia fue realmente óptima. Cuando llegó de Inglaterra, a donde había sido evacuado a los nueve años junto a otros 4.000 niños, por el Gobierno Vasco, el lugar de trabajo de “Josechu” era la casa de una camarada, María, una mujer de la emigración también, que había formado pareja con Justo López, mi antiguo jefe de la 36 brigada mixta, y a quien, después de Grimau, hubieran querido fusilar los franquistas. María tenía una hija, Adela, y un hijo. De aquella convivencia saldría el matrimonio de “Josechu” y Adela, que aún perdura.

Luis Larreta también formó pareja con una hija del dueño de la casa donde vivía, una familia francesa. Antes de trabajar para nosotros, y desde aquel mismo lugar, había estado al frente de una emisora que emitía hacia España. Luis llegó a esta casa con el apellido Bueno, y al casarse con Blanca, tanto ella como posteriormente el hijo que tuvieron utilizaron el apellido Bueno. No obstante, entre nosotros era “Paul”. Blanche (Blanca) había si do partisana durante la ocupación alemana. Fue arrestada mientras transportaba bombas de mano, e internada en un campo de concentración, donde estuvo hasta que finalizó la guerra, pero regresó bastante mal y murió joven. Tenía en su haber la me dalla de la Liberación. Blanca era funcionaria de correos, y una gran mujer.

Nunca se hablará lo suficiente del sacrificio de “nuestras mujeres”: madres, hermanas, novias, compañeras, esposas… Hay que honrar el comportamiento paciente y la enorme capacidad de sacrificio de que hicieron gala. Sobre ellas recayó todo el peso de la familia, compartiéndolo con su actividad militante. Sufrían cuan do sus compañeros eran desplazados al interior de España, no pocas veces perdiéndolos para siempre o durante largos años de encarcelamiento. Ellas sirvieron en muchísimos casos de agentes de enlace, corriendo iguales riesgos que nosotros. Cuando cayeron, su comportamiento fue heroico, como el que demostró ante la tortura Josefina Pla, a la que conocí cuando asistió como invitada (al igual que yo) al V Congreso del Partido, celebrado en Praga. De este comportamiento de nuestras mujeres nos ha legado preciosos testimonios Tomasa Cuevas, “la Peque”, en su libro Cárcel de mujeres. Ella misma enlazaba con su marido, Miguel Núñez, desplazándose desde Francia a España, y por ello sufrió cautiverio con sus compañeras de “correrías”. Hay que leerlo.

¿Y qué decir de Angelita Grimau? ¡Qué entereza ante el hecho imparable del fusilamiento de Julián! Toda la desesperación acumulada en aquella última noche de postreras llamadas, todo el dolor que explotó con la llegada del alba, no pudieron con su actitud digna, severa, firme, para dirigirse al mundo a través de la televisión francesa, pidiendo que su marido fuera la última víctima de Franco. No fue así.

La propia situación vivida por mi madre y mi hermana, sufriendo en silencio durante casi 18 años, desde 1946 hasta el 64, en que les envié noticias mías por primera vez a través de mis hijos Pepita y Eduardo que viajaron a España. No pude darles más datos que la última dirección que tenía de ellas, en la Avenida de Reina Victoria. Cuando llamaron a la puerta, fue mi madre quien abrió. Los chicos le fueron a preguntar si era la madre de…, pero ella no les dejó terminar de decir el nombre; se puso a chillar de alegría: ¡mi hijo vive!, ¡mi hijo vive!… Las circunstancias nuestras no daban para mucho más. En aquellos años, un mal paso bien intencionado podía entrañar un serio problema, comprometiendo a personas que nada tenían que ver con mi actividad, o poniendo en peligro la seguridad de los camaradas que dependían de los trabajos del equipo técnico. Así y todo, he de reconocer que, durante algunos años, quizá llegué a vivir obsesionado con la seguridad, sobre todo desde el momento en que mi lealtad y responsabilidad se pusieron en tela de juicio; a toda costa intenté evitar que la relación con mis allegados pudiera levantar sospecha ninguna.

En el año 1964 decidí ponerme en relación con mi familia, encontrando una comprensión máxima a mis escasas explicaciones. No podía dar más. Ese mismo año, Esco, que tenía su situación totalmente regularizada, consiguió pasaporte español e hizo una visita a España para ver a su familia y conocer a la mía. Regresó a Francia con mi madre, a la que tuvimos con nosotros durante seis meses. El encuentro fue, como es lógico suponer, muy emocionante.

La primera sorpresa de mi madre fue cuando vio que todos en casa me llamaban Pedro. “Madre, no te extrañes, aquí en Francia un español es un Pedro y una española una Carmen”, como efectivamente le ocurría a Esco en todos los lugares donde iba a trabajar. Yo, que en mi actividad clandestina seguía (por fuerza, es la verdad) utilizando mi verdadera identidad, en la familia era Pedro, y en las casas de franceses donde fui a trabajar era “Pierre”. Y así hasta la legalización. Mi madre aceptaba la mentira piadosa, y si en algún momento llegó a sospechar que lo era tampoco le concedió excesiva importancia, para ella lo que contaba era estar a mi lado, si bien sólo nos veíamos los fines de semana. En ese tiempo aproveché para hacerle un retrato al óleo, que aún conservo conmigo. En septiembre del 65 volvió a España para la boda de su nieta Pili, hija de mi hermana Maruja y de mi cuñado Carlos. Éstos, a su vez, viajaron a París para visitarnos en 1968, coincidiendo con los acontecimientos del famoso mayo francés. Hacia el 22 de agosto de 1972 Esco volvió a viajar a España, esta vez para estar presente en el sepelio de mi madre. Yo no quise correr el riesgo. Esco me representaba convenientemente.

En 1968 el Partido tuvo que posicionarse ante los acontecimientos de Praga. A primeros de agosto, antes de partir de vacaciones, asistí a una reunión de todos los miembros del Comité Central que estábamos en París. Además de Santiago Carrillo, acudieron Eduardo García, José Barzana, Agustín Gómez, Meseguer, Izcaray, Federico Melchor, Delicado, no sé si Melquesidez y algunos más… Carrillo nos informó de la situación crítica que se estaba viviendo en Praga y nos comunicó que los camaradas soviéticos en París le habían dicho que tenían la intención de intervenir. Él, según nos informó, les había pedido que no lo hicieran porque, además, les avanzó, no apoyaríamos la intervención. Santiago pidió la opinión de los presentes. Todos, sin excepción, estábamos de acuerdo en denunciar la posible intervención.

Después de aquello, cada uno se fue a su lugar de vacaciones según lo previsto, algunos se desplazaron incluso hasta la Unión Soviética. Ese año nosotros, uno de los chicos, Eduardo, Esco y yo, junto a la familia de Melchor, nos decidimos por la parte sur de Francia, concretamente Jean-les-Pins, un típico enclave veraniego. Y allí fue donde nos sorprendió la noticia, el 21 de agosto. Pensamos que la dirección del Partido se tendría que pronunciar, así que de forma inmediata Melchor y yo regresamos a París. No obstante, la reunión no pudo hacerse de forma inmediata, pues hubo que esperar al regreso de la mayoría de los miembros del Comité Ejecutivo que se encontraban en la URSS. Sorprendentemente, en aquella ocasión no hubo una posición unánime: Barzana, Agustín Gómez y Eduardo García aceptaron la intervención. “Bien, no pasa nada”, dijo Santiago, “unos están de acuerdo y otros no, la cuestión es que esto no debe afectar a nuestra actividad política, a nuestra unidad en la lucha contra Franco”.

Después se vería que, a pesar de las intenciones, era imposible que no afectase. Era lógico que casi de manera inmediata aquel desencuentro tuviera repercusiones internas. Pronto dio comienzo una actividad fraccional concretada en la organización de actos, intercambio de cartas e informes, etc. La situación era grave y afectaba a la esencia de nuestro principal objetivo, que era la lucha antifranquista. Por ello se convocó una reunión del Comité Central, donde se decidió la expulsión de Agustín Gómez y Eduardo García, y la de Luis Balaguer y Jesús Sainz, que estaban en Moscú dirigiendo el Partido, así como la de José Barzana, que se produjo un poco más tarde.

A raíz de aquella situación noté que Santiago Carrillo se mostró un tanto inquieto conmigo, debido a que Barzana era mi consuegro, su hijo José Luis se había casado con mi hija. Unos días antes de producirse la expulsión me citó Ignacio Gallego, algo muy extraño, porque ese tipo de citas sólo se me daban para encargarme algun documento o para hacernos entrega de algún material que estuviera relacionado con mi trabajo. Gallego empezó a tantearme acerca de la situación planteada, y finalmente me habló de Barzana. Percibí la inquietud. Por mi parte lo único que hice fue exponerle la naturaleza de mis relaciones con Barzana, que eran simplemente familiares.

No obstante, también pude apreciar que mi consuegro quería acercarme a sus posiciones. Se quejaba del trato recibido por Santiago, “que parecía mentira; a él que había estado dándoles clases a sus chicos [se refería a los hijos de Carrillo], ayudándoles en los estudios”. En fin, Barzana también quiso tantear mi posición, pero yo le manifesté: “A mí no me digas nada; todo eso se lo expones a Santiago”. Por lo demás le hice ver que mi posición sobre la cuestión de Checoslovaquia era muy clara, y que respecto a ese tema no teníamos mucho de qué hablar. Eso sí, tanto Barzana como yo convinimos en dejar las relaciones de familia al margen de nuestras discrepancias y, sobre todo, en no mezclar a los chicos…

Uno de aquellos días recibí una invitación para comer con Santiago y Federico Melchor en un restaurante de Auvervilliers. No era una situación normal y por tanto acudí a la cita algo extrañado. Durante la comida no hablamos de nada en especial, tocamos, por supuesto, el tema de Checoslovaquia, pero sin hurgar en la herida. A la salida del restaurante, Melchor se marchó y Santiago y yo nos fuimos a tomar el café y la copa a una casa, desconocida para mí, y cuya puerta abrió el camarada Juan Soler, la persona que se ocupaba, entre otros menesteres, de las grabaciones de los plenos. Confieso que pensé mal. En nuestra conversación en esta casa, Santiago sacó de nuevo el tema de Checoslovaquia, pero esta vez no para hablar de aspectos generales; quería saber si yo estaba en la órbita de mi consuegro Barzana…, Santiago pareció tranquilizarse cuando le dije que, al respecto, tenía mi propia opinión…

Más tarde, en 1970, se produjo un choque muy fuerte en una reunión ampliada del Comité Central, y que daría como resultado la marcha de Enrique Líster, que se mantenía en una posición ambigua, sin pronunciarse contra la intervención a pesar de estar en Praga en el momento de producirse la entrada de los tanques soviéticos. Antes de dar comienzo la reunión pidió una intervención de método. La mesa, que presidía Simón Sánchez Montero, no la aceptó. Líster llevaba un tocho tremendo y debieron pensar que iba a soltar un rollo. Entonces se levantó y dijo: “Está claro que esto es un avasallamiento. Aquí no hay democracia, aquí se me quiere impedir hablar”. A lo que se le respondió que lo que se le estaba impidiendo era hablar sin haber pedido la palabra, “si pides la palabra hablarás, pero no ahora”.

Pero él quería hacer estallar la reunión. Sentenció: “Para mí está claro: esto es un avasallamiento, y en estas circunstancias yo me voy”, y se levantó hecho una fiera. Le siguieron José Barzana, Celestino Uriarte, Luis Balaguer y Jesús Sainz. El asunto, más allá incluso de la gravedad de la división que se producía en el seno del Partido, implicaba asimismo un peligro añadido en cuanto que la reunión –clandestina, por supuesto– estaba teniendo lugar en una casa de campo –una residencia vacacional del PCF–, en la cual, de producirse una denuncia o simplemente una alteración en las más elementales normas de seguridad, podría quedar atrapada toda la dirección, incluidos los delegados procedentes del “interior”. Líster conocía todas estas cosas a la perfección, pero seguramente su impulsividad le cegó en esos momentos.

Fueron los gallegos quienes, quizá por aquello de ser paisanos, intentaron mediar para que recapacitara. También salió Gros y todo el servicio de organización y seguridad del pleno. Hubo un forcejeo muy fuerte, Líster se defendía a patadas, a codazos, como podía. A uno de los gallegos le dio un codazo en el pecho que lo dejó sin sentido, pero finalmente entre Gros y otros pudieron reducirle. Fueron unos momentos de muchísima tensión, recuerdo que Barzana decía: “Yo me declaro en huelga de hambre hasta…”, y alguien le respondió: “Bueno, hazlo, si no quieres comer, qué se le va a hacer. Total, no van a ser muchos días…”. Finalmente quedaron retenidos en uno de los compartimentos que servían de dormitorios.

Cuando por fin pudimos empezar la reunión, Santiago dijo: “Camaradas, habrá que seguir, lo que ha pasado no tiene mayor importancia que la que se le quiera dar. Entre todos decidiremos si se les permite la salida o no”. Nicolás Sartorius, que venía con la delegación de Madrid, señaló: “Hay que tener en cuenta que aquí estamos delegados del interior, y puede ser un peligro para nosotros a la vuelta”. Estaba muy preocupado. Santiago se mostró partidario de permitirles abandonar el lugar, “estoy convencido –vino a decir– de que no denunciarán esta reunión”. Al cabo de unas cuantas intervenciones al respecto, Líster y los otros camaradas abandonaron la finca. Posiblemente fuera el azar o simple rutina, pero al día siguiente hizo acto de presencia una pareja de gendarmes y, aunque la visita no planteó mayores problemas de resolución para nuestros camaradas franceses al mando de la finca, lo cierto es que al día siguiente “ahuecamos el ala”, por si las moscas, y terminamos la accidentada reunión en una dependencia municipal de Saint-Denis, al norte de París. En el curso de ese mismo año Líster y los suyos fundaron el PCOE (Partido Comunista Obrero Español).


ÚLTIMAS TAREAS

Nuestro esquema de organización y de trabajo apenas experimentó más alteraciones, así habríamos de continuar hasta 1977. Tan sólo hay que constatar una variación, mi cambio de domicilio, y no por razones políticas o de seguridad, sino porque la rue Raymond Loserand, donde estaba la casa, en el n.0 141, se incluyó en un plan de reestructuración urbana y fue demolida. “Nos” dieron otra vivienda en la comuna de Malakov, prácticamente en el mismo casco urbano de París, de donde ya no me moví hasta mi vuelta a España. Hoy en día la casa es propiedad de uno de los nietos de Susana y en lo esencial permanece como yo la dejé, incluido el escondite de las maletas y los materiales.

La muerte de Franco se presentía cercana. Viví esos años con una gran esperanza, porque se entreveía la posibilidad del regreso a España en cuanto Franco muriera. Yo era de los que pensaban que se produciría una ruptura democrática, sentía que aquello se terminaba y ese sentimiento hizo que fuera creciendo en mí el deseo de poner fin al trabajo que, prácticamente desde el final de nuestra guerra, había venido desempeñando.

Nunca me planteé quedarme en Francia. Yo era miembro del Comité Central, y aunque no deseaba ser un dirigente político, sí quería tener mi destino en España. Me hacía mucha ilusión ser testigo de esos nuevos tiempos que de alguna forma se presagiaban, quería mi próximo destino en España con todas las consecuencias, para bien o para mal. Si nos habíamos batido por ello, quería tener la satisfacción de llegar hasta el final. No sabía cómo iba a ser ese cambio, pero sí que todo ello habría de darse en el contexto de un periodo difícil en el que nos íbamos a tener que emplear a fondo. En cualquier caso, yo no imaginaba la forma en que después se desarrolló la transición política…

Mi intención no pasaba entonces por una permanencia en la actividad política, ya que siempre tuve claro que mi presencia en el Comité Central del PCE venía dada por el trabajo que realizaba. Terminada mi labor, aportaría mi granito de arena para ayudar a que se fuera consolidando la situación, si bien, eso sí, pensaba que podría recabar algun tipo de apoyo que me permitiera reanudar mi dedicación a la pintura. Dolores me lo dijo muchas veces: “Domingo, tenemos que ayudarte, tú tienes que seguir pintando, pinta cuanto puedas, y el Partido tendrá que ayudarte”. Claudín, cuando le hablaba de estas cosas, de estas inquie tudes mías, también me animó siempre: “No te olvides que Henri Rousseau, el Aduanero –uno de los principales representantes del arte naïf–, empezó a pintar a los cuarenta, precisamente después de abandonar su actividad en la sección de arbitrios del ayuntamiento de París, así que nunca es tarde…”. Yo pensaba que iba a tener esa posibilidad, quería volver a mi verdadera actividad profesional, a mi verdadera aspiración… Eso fue, quizá, lo más duro: asumir que era un poco tarde.

Tras la eterna agonía de Franco y, seguidamente, después de su muerte se hizo patente en todos nosotros un gran desasosiego al ver que aquello que esperábamos debía producirse, no sucedió. Ni se había alcanzado la unidad que hubiera sido deseable en el seno de las fuerzas de oposición democrática ni, como tantas veces habíamos previsto, la ciudadanía se manifestó ante las puertas de las cárceles para liberar a los presos al unánime grito de ¡amnistía! Nada de aquello ocurrió, tampoco existió ese clamor general que, frente a la represión ejercida por Franco, habría de materializarse en la tan buscada “Huelga General Política” H.G.P.), para a continuación derivar en una “Huelga Nacional Política” (H.N.P.). No existió, por tanto, la posibilidad de formar un “Gobierno Provisional” que en un proceso constituyente permitiera al pueblo decidir entre “Monarquía o República”. Sí ocurrió, en cambio, que Juan Carlos, sobrevenido de la mano de Franco, dos días después de su muerte confirmaba al nuevo Gobierno Arias. Todo daba a entender que era cierto aquello de “atado y bien atado”; un franquismo sin Franco. Juan Carlos juraba fidelidad a las “leyes fundamentales del reino” y también el ser leal a los principios del movimiento nacional, los mismos principios que habían estado imperando durante cuarenta años. Era inquietante. Se había perdido la oportunidad de una “ruptura democrática”. La monarquía mientras tanto aprovechaba su momento para llegar a lo que después se llamó “ruptura pactada”. Recuerdo que uno de aquellos días me dieron una cita con Jesús Izcaray, nos encontramos en la parisina Porte d’Italie (no puedo precisar bien el motivo de tal encuentro, pero tampoco podía tratarse de otra cuestión que no tuviera que ver con algún documento). Entramos en un bar a boire un coup (a tomar algo) y en la conversación que tuvimos, pasando revista a la situación en España, me dijo: “Domingo, después de tanto Juan Carlos esto y Juan Carlos lo otro, me parece que al final tendremos que contentarnos con ponernos algo mejor de lo que ahora estamos…”.

–Es posible –le contesté…

Transcribo de las Memorias de Dolores Ibárruri: “Ocurrió en el verano de 1976. Y nuevamente en Roma [el 14 de diciembre de 1975 se había celebrado en el Palacio de los Deportes de Roma un multitudinario acto de homenaje a Pasionaria en su ochenta cumpleaños]. Por última vez se reunía el pleno ampliado de nuestro comité central en el exilio. Pero no como estábamos habituados en la clandestinidad, usando nombres de guerra, disfrazados. No, fuimos todos con rostro descubierto, con nombres y apellidos auténticos. A plena luz, con la presencia de prensa española y extranjera, con muchos amigos.

Era una reunión abierta, pública. Lo que aún se nos negaba era poder reunirnos en nuestra patria. Pero el exilio no había de durar mucho…”

Después del pleno de Roma, en efecto, aumentó considerablemente el número de documentos y pasaportes en circulación, se trataba fundamentalmente de dirigentes en el exilio que estaban procurando tomar contacto con el interior. En estas condiciones Santiago convocó una reunión de todos los miembros del Comité Central que estaban en Francia. En la reunión Carrillo planteó cómo llevar a la práctica lo que se había decidido en Roma, salir a la luz y, sobre todo, que el propio desarrollo de las diferentes tareas debía trasladarse al “interior”: “Camaradas, hay que coger el petate y marchar a España. El que pueda hacerlo con pasaporte legal ya lo está pidiendo en la embajada española; el que no, que utilice los recursos del equipo técnico, pero hay que marchar a España porque ya hay condiciones”. Enseguida pidió la palabra Federico Melchor: “He hecho una gestión en el consulado y me lo han rechazado”. Santiago se irritó mucho y le respondió: “¿Es que no os dais cuenta de la situación que estamos viviendo, de la situación que tenemos? ¿Es que no os dais cuenta de que o estamos ahí o nos dan el cambio, y el cambio será, de verdad, un franquismo sin Franco? Hay que forzar la situación haya o no haya las condiciones… Hay que volcarse. ¿O es que somos gilipollas? ¿O sois gilipollas?” Y Federico Melchor volvió a tomar la palabra para, con esa flema tan suya, decir: “Pues yo soy gilipollas”. Melquesídez Rodríguez Chaos pidió la palabra y dijo: “Yo también soy otro de esos gilipollas…”. Santiago debió de comprender que ya había dicho lo que tenía que decir y que, de prolongarse la reunión, aquello llevaba camino de convertirse en el rosario de la aurora: “Bueno, ya está bien de coger las palabras al pie de la letra”. Al dar por terminada aquella reunión, yo creo que todos los allí presentes teníamos la sensación de que no habíamos estado en una reunión cualquiera… En cuanto a mí, tenía muy claro que habría de hacer unos cuantos pasaportes, entre ellos el de Melchor. Otros se personarían en el consulado para intentar la correspondiente tramitación de papeles. Así se fueron sucediendo una serie de viajes que para mí significaron las últimas tareas en el exilio.

En realidad, medio año antes del pleno de Roma el Secretariado del Partido, en una reunión en París, había concluido que Carrillo tenía que atravesar la frontera e instalarse en Madrid. La operación que se pondría en marcha a partir de esta decisión, de la que estaban más convencidos los camaradas del interior que los del exilio, es la que ha pasado a la historia por el asunto de la peluca, el viaje en el Mercedes blanco de Teodulfo Lagunero y la foto en la bifurcación: “A Gerona. A Barcelona”. Pero hubo unos preparativos anteriores para una operación semejante y que no se llegaron a poner en práctica ante la negativa del Buró Político. Tengo fotos de aquella sesión fotográfica, Santiago aparece con una peluca distinta de la que después le hizo célebre como “saltafronteras”. Lo cierto es que Santiago, con esa fisonomía que no llegó a utilizar, tenía un cierto aire con Hitler. El montaje de estas fotos inutilizadas se hizo en el estudio de Pepe Ortega, el pintor, en pleno centro de París. Allí conocí al peluquero y amigo de Picasso, Gonzalo Arias, que fue el que se había encargado de esta peluca y quien se volvería a encargar de la siguiente, de la famosa. Para mí, evidentemente, aquellos trabajos especiales eran unos indicios muy claros que me revelaban una fase prácticamente terminal en nuestro exilio; no se trataba de hacerle fotos a un miembro destacado del Buró Político, sino a Santiago Carrillo, alguien a quien se reservaba mucho.

Mis intuiciones al respecto del estado de las cosas se vieron confirmadas cuando algún tiempo después Julio Aristizábal –el secretario particular de Carrillo– me convocó a una cita para, a continuación, dirigirnos ambos al domicilio de Santiago, cuya dirección yo desconocía –Champigny–. Se me había encargado llevar la cámara de fotos. En esta ocasión la peluca la llevaba consigo el mismo Aristizábal. Ya en casa de Santiago nos reímos mu cho a cuenta del aspecto que tenía con aquella dichosa peluca que, andando el tiempo, tanto ha dado que hablar. El pasaporte y los datos de la nueva personalidad de Carrillo procedían de un camarada francés, el documento en cuestión había sido expedido en París a nombre de Raymond B., arquitecto de profesión. “No puedo dar el apellido que utilizó Carrillo, ni más detalles.” Joaquín Bardavío, el autor del espléndido Sábado Santo Rojo (1980), una de las obras que mejor han secuenciado el proceso del “reconocimiento del Partido Comunista”, hace esta anotación en una de las páginas de su libro, en la que se refiere a estos pormenores, y prosigue: “El pasaporte fue solicitado por un comunista francés con la excusa de haberlo extraviado. Una vez conseguido lo cedió para su falsificación, que consistió en el cambio de fotografía y alteración de la fecha de nacimiento, puesto que el verdadero titular era ostensiblemente más joven…”. Acerca de la disponibilidad de nuestros camaradas franceses, nada añadiré puesto que ya nos hemos referido a ello en anteriores capítulos de este relato, sencillamente: chapeau. Sí, en cambio, creo que merece una reflexión el hecho de que, ni en el índice de nombres del Sábado San to Rojo, ni en ninguna otra obra referida al PCE, hasta 1983, aparece referenciado mi nombre; no me quejo, al contrario, creo que es la mejor prueba de que al menos en lo referido a este apartado, el Partido funcionó a la perfección. Sólo se me ocurre una forma de expresarlo gráficamente, y es la misma que se utiliza para calificar a un correcto árbitro de fútbol, “su presencia pasó desapercibida”.

“La fiesta del primero de mayo [de 1976] –proseguimos en la narración de J. Bardavío– Santiago Carrillo visita Brunete, escenario de una gran batalla en la guerra civil, en la que los republicanos se resintieron de forma decisiva. Y viaja a París para tener una reunión con el Comité Ejecutivo del Partido. En el aeropuerto de Orly se encuentra con la sorpresa de ser reconocido por la persona que le hizo las fotos para el pasaporte falso; le saludó discretamente. Regresa a España; son ya varias veces de trasiego por la frontera y se ha confiado totalmente. Ni los periódicos, ni la policía, ni el rumor le han detectado en cuatro meses. En realidad, la organización comunista funciona perfectamente y el secreto, compartido por cerca de doscientos miembros del Partido, se man tiene sin la más mínima fisura.”

Después de haber establecido y entregado el pasaporte con la nueva personalidad de Santiago, no volví a saber de su paradero, si estaba o no en el interior –yo no pertenecía a ese club de los “doscientos miembros” antes referidos–, aunque sé que entró y salió en varias ocasiones, que viajó a Yugoslavia y Rumanía, en fin, que hizo varias idas y venidas. Y fue en una de esas idas, de Madrid a París, cuando se produjo la casualidad “de ser reconocido por la persona que le hizo las fotos para el pasaporte falso…”, es decir, un servidor… Por cierto, Bardavío, al no dar “más detalles”, ¿des conoce realmente la existencia del “equipo técnico”, o es prudente…?

El casual encuentro tuvo lugar, efectivamente, hacia mayo. Me encontraba en el aeropuerto de Orly para recoger a mis dos nietas, Isabel y Elsa, que pasaban algunas vacaciones con nosotros, con su abuela sobre todo, con el fin de que aprendieran el idioma francés, y lo que son las cosas, viajaron en el mismo vuelo que Santiago.

En el coche de José Luis Barzana, tío de las niñas por estar casado con nuestra hija Pepita, habíamos acudido a recogerlas el mismo José Luis, Esco y yo. Menuda sorpresa la mía cuando vi descender por las escalerillas a Santiago Carrillo, que aunque llevara peluca podía ser reconocido fácilmente por José Luis, nuestro yerno, que en esos momentos pertenecía, junto con su padre, José Barzana y otros camaradas, al grupo de los que siguieron a Líster en su aventura del PCOE. No hubiera pasado nada, seguro, pero tampoco era cuestión de forzar encuentros innecesarios. Yo le reconocí enseguida y él a mí, y seguramente creyendo que algo podría haber ocurrido para que yo estuviera esperándole se di rigió hacia donde nos encontrábamos, yo empecé a hacerle unas discretas señas con la mano para que no se acercara, Santiago comprendió enseguida y desvió su camino. Alguien lo estaría esperando. Nosotros recogimos a nuestras nietas y cada uno si guió su camino.

A finales del 76 Santiago Carrillo Solares fue detenido cuando iba a entrar a una reunión del Comité Central del PCE; tras identificarse los policías que unos segundos antes le habían preguntado “¿Es usted Santiago Carrillo?”, éste, dirigiéndose a uno de los funcionarios, se “descubrió”. Se quitó la peluca y se la entregó: “Tenga, para usted. Ya no la necesito”. En su declaración, hecha en la Comisaría de Centro de la castiza calle La Luna, le preguntan, entre otras cuestiones, desde cuándo se encuentra en España, qué documentación tiene y cuál es su domicilio. Responde que se encuentra en España desde el mes de febrero; que carece de documentación, pues espera que las autoridades españolas le provean de ella. El pasaporte francés falso que había empleado fue destruido por la propia Belén Pimies, su secretaria, la noche del 22 de diciembre, fecha exacta de la detención. La peluca en cambio permaneció en los archivos de la policía, aunque no era la original, la de Gonzalo Arias, ya que aquella fue sustituida debido a su deterioro. La peluca que Martín Villa le de volvió a Carrillo en octubre de 1996 fue adquirida por la misma Belén Pimies.

En medio de todas estas circunstancias, que desde París contemplábamos con verdadera expectación, todos nosotros, “los de a pie”, teníamos que ir “liquidando”. En principio no se trataba de nuestra desaparición como equipo, sino más bien de la congelación del trabajo, y se hizo de forma parecida a como ya ocurrió en el 45. Es cierto que, quizá por las muy especiales connotaciones de vida que supone una situación de exilio y de ilegalidad, los procesos de cambio brusco no puedan ser muy bien planificados, pero así y todo, a mí de la forma en que se hizo me pareció bastante caótica. Yo tenía documentos, pasaportes, fotos, todo, en definitiva, material muy comprometido, y no se me dieron instrucciones al respecto.

Al parecer no fui el único que tuvo esa sensación. Pedro Vicente, un gran comunista que tuvo la oportunidad de vivir multitud de avatares y un gran organizador en el ámbito de la emigración europea, en su estupendo relato autobiográfico, Por qué luchamos, deja constancia de sus impresiones al respecto: “Al llegar el momento del regreso definitivo a España, la idea predominante en la dirección del Partido y sus aledaños era la de llegar pronto y a tiempo para estar presentes a la hora de los momentos decisivos, motivo por el cual casi todos se las arreglaron como pudieron para obtener el pasaporte y poder regresar cuanto antes, decisión comprensible entre comunistas luchadores/as, que habíamos dedicado tantos años de nuestra vida a tratar de conseguir lo que ya estaba al alcance de la mano.

No obstante, desde mi punto de vista de entonces y de cuando escribo estas páginas [1992], creo que un Partido como el nuestro, con las experiencias que atesora de situaciones anteriores y capacidad de solucionar las mismas, debería haber preparado y organizado, mejor que lo hizo, el retorno del numeroso grupo de camaradas más estrechamente ligados y en contacto con los órganos de dirección del Partido. Como había hecho en situaciones difíciles y complicadas en momentos de peligro y casos de emergencia. Sin embargo, en aquella ocasión hubo demasiada prisa por llegar pronto.

La manera en que tuvo lugar aquel regreso, tan precipitado e incomprensible para mí en ciertos aspectos, me causó una sensación deplorable; tuve la impresión de algo parecido a un espectáculo al que se tenía que acudir, un poco cada uno como pudiera, a una hora determinada, puesto que de no ser así se ocuparían los asientos y los retrasados tendrían que presenciar la función, bien a pie o, en su defecto, desde la segunda o tercera fila del anfiteatro”.

El PCE no era legal todavía, por supuesto, pero los mecanismos externos e internos para la concesión de papeles legales a quienes, como yo, carecíamos de ellos, estaba en marcha. “El rompimiento de negociaciones con la Comunidad –nos relata José Mario Armero, en su libro Política exterior de España en democracia–, que se efectuó con motivo de los acontecimientos de noviembre de 1975 en España, se reanudó tras el comunicado oficial del Consejo de Ministros de Asuntos Exteriores el 20 de enero de 1976. «El Consejo constata que la situación actual no prohíbe la reanudación de contactos con España en lo que con cierne a las negociaciones que habían sido interrumpidas en el pasado mes de octubre [a raíz de las últimas ejecuciones que habían tenido lugar a finales de septiembre]. El Consejo ha procedido a un intercambio de informaciones sobre las conversaciones que se han celebrado recientemente con representantes del nuevo gobierno español y ha constatado que otras conversaciones se celebrarán pronto. El Consejo volverá a hablar de estas cuestiones el próximo día 9 de febrero.» A esta iniciativa siguió otra del Parlamento Europeo, aprobada por el mismo el 12 de mayo de 1976, de la que transcribo algunos párrafos por cuanto tienen de significativo: «Reafirmo el deseo de ver a España adherirse a la Comunidad Europea al término de una evolución hacia un régimen auténticamente democrático: 1. Considera fundamental el restablecimiento de las libertades individuales, políticas y sindicales y en particular la legalización rápida de todos los partidos políticos. 2. Opina que debe ser acordada una amplia amnistía a todos los detenidos políticos y que los exiliados deben ser autorizados a entrar libremente en su patria…».

En julio de 1976 cesó Carlos Arias Navarro como Presidente del Gobierno. La crisis se venía gestando desde meses antes, posiblemente desde la muerte de Franco, dada la incapacidad de Arias Navarro para conducir la nave hacia la democracia. El 3 de julio Adolfo Suárez es designado por el Rey nuevo jefe del ejecutivo. El 7 de julio se conoció la composición del nuevo gabinete; la cartera de Asuntos Exteriores la ocupó Marcelino Oreja Aguirre. “Pero la política exterior no es cosa ya sólo del ministro –matiza Armero, estableciendo una clara diferenciación con la etapa que se acababa de cerrar: «Carlos Arias Navarro no sabe de política exterior y además no le interesa el tema en absoluto»–. El propio presidente del Gobierno, lentamente, irá tomando una mayor participación en estos asuntos de una manera independiente.” Los dos primeros viajes de Adolfo Suárez González, aun teniendo mucho de puesta en escena de un cierto estilo kennediano, no por ello dejan de ser significativos: el primero, el 14 de julio, a París, es un viaje relámpago para entrevistarse con el primer ministro galo Jacques Chirac. El viaje a México, el segundo, fue aprovechado para presentar la nueva política española con respecto a Iberoamérica. Los datos que podemos recabar en los periódicos de aquellos días, acerca de los asuntos tratados en el transcurso del viaje de Adolfo Suárez a Francia, son, mas bien pocos y ambiguos: “Cuando un periodista francés le preguntó con insistencia apasionada –leemos en el ABC del 14 de julio de 1976– qué es lo que pensaba hacer en materia de amnistía, Adolfo Suárez contestó tranquilamente: «El Gobierno español estudia actualmente todas las posibilidades para obtener una coexistencia pacífica entre todos los españoles». Como otro le preguntara sobre el diálogo con la oposición, el primer ministro indicó: «Yo no he eludido el diálogo con nadie, sea cual sea su actitud política»”. A partir de esta decidida predisposición no parece excesivamente aventurado suponer que, entre los puntos tratados por Suárez y Chirac, el jefe del ejecutivo español solicitaría del primer ministro francés su colaboración para poner en marcha la legalización de los “sin papeles” españoles. A fin de cuentas, el proyecto del Real Decreto-Ley de Amnistía era un hecho inminente. El tradicional Le Figaro llegó a anunciar que la amnistía “será, sin duda, pro clamada el 25 de julio”.

El Boletín Oficial del Estado, con fecha de 4 de agosto de ese mismo año, rompía aguas y daba a luz la tan necesaria norma: “Al dirigirse España a una plena normalidad democrática, ha llegado el momento de ultimar este proceso [la reconciliación de todos los miembros de la Nación] con el olvido de cualquier legado discriminatorio del pasado en la plena convivencia fraterna de los españoles. Tal es el objeto de la amnistía de todas las responsabilidades derivadas de acontecimientos de intencionalidad política o de opinión ocurridos hasta el presente, sin otros límites que los impuestos por la protección penal de valores esenciales, como son la vida e integridad de las personas. (…)

Artículo quinto.– (…) (Tres). En relación con los procesados o sentenciados en situación de rebeldía que soliciten la aplicación de la amnistía, en tanto se resuelve sobre ésta, quedará en suspenso la orden de busca y captura desde que se presenten a cualquier autoridad en territorio nacional o a un Cónsul español en el extranjero.”

Bien, estaba claro que era el momento. Nos teníamos que ir presentando a las autoridades francesas en grupos de dos o tres personas. Por mi parte acudí a cumplimentar el trámite junto a Salvador, un camarada que estaba en Mundo Obrero, y Manuel Escobedo Quirce, un camarada de las Juventudes que había sido enviado al País Vasco, donde fue detenido y condenado, chupándose unos cuantos años de cárcel. Al regularizar nuestra situación teníamos que dar el nombre auténtico, además de reconocer que carecíamos de documentación –aquella de la que podíamos disponer era falsa, pero eso se presuponía por parte de ellos–. Nos presentamos en una comisaría de un pueblo cercano a París, a primeros de septiembre del 76 –algunos obtuvieron su documento en junio y julio del 76–. Nos preguntaban: “¿Cómo se llama usted?”. Les dábamos los datos de afiliación: nombre, apellidos, fecha de nacimiento, y fecha de entrada en Francia. Los otros dos camaradas dijeron que acababan de llegar hacía un mes o dos, y que estaban ilegales, que no tenían papeles. Por mi parte, cuando me preguntaron la fecha de mi entrada en Francia, les respondí: “En el año 39”. Eso sí que les sorprendió.

–¿En el 39? Y desde entonces, ¿qué ha hecho usted?

–He hecho muchas cosas, hasta de guerrillero. He participado en la liberación de Francia. Y después me he dedicado, como miembro del Partido Comunista de España, a la actividad antifranquista, desde Francia.

–¿Desde entonces hasta ahora?

–Pues sí. Desde entonces hasta ahora me he podido mover, en una temporada incluso con papeles legales, hasta el año 50 en que ustedes ilegalizaron el PCE. Y luego ya con papeles falsos que nuestro Partido nos proporcionaba.

–Bueno, bueno, de eso no quiero saber más. Ésa no es mi labor ni es de mi incumbencia. Sencillamente usted no puede pretender que yo le dé un récépisse en el que ponga que ha entrado en Francia en el año 39, porque eso no me lo permitirían mis superiores. Le voy a poner que ha entrado usted hace un mes y nada más. Con esto ya tiene bastante para presentarse al consulado –se ve que era ése el trato–, pedir un pasaporte y marcharse a España.

Estaban deseando que abandonáramos territorio francés. El asunto consistía en regularizar nuestra situación con las autoridades francesas para tener la posibilidad, a través del consulado, de conseguir un pasaporte que nos permitiera venir a España. Y volver a España era nuestro único objetivo, el de siempre. Nos dijeron que pasáramos a los dos o tres días para recoger el récépisse, y salimos los tres encantados, más contentos que la hostia.

Yo conocía muy bien los récépisses, precisamente porque los había estado haciendo. Era un permiso de permanencia válido por uno o tres meses. En la fecha de vencimiento había que presentarse a las autoridades, que exigían que en la renovación siguiente la persona interesada hubiera encontrado un patrón que le asegurara un contrato de trabajo. Si esta circunstancia se daba, entonces no tenían ningún inconveniente en volver a renovarlo por otro mes, y así sucesivamente. No era una carta de residente, sólo servía para regularizar el periodo de estancia, porque si no tenías trabajo eras un ciudadano sin medios de vida y, por tanto, un posible delincuente.

A los dos o tres días teníamos que presentarnos a recoger dicho papel, y nos citamos por la mañana a la salida del metro –creo que era para ir a Argenteuil–. La estación donde nos apeamos era la última de una línea de metro del este de París. Aquel día yo estaba eufórico, como un niño con zapatos nuevos. No obstante, durante el viaje en el metro iba leyendo el periódico y el final del trayecto me sorprendió despistado. Salí precipitadamente para no quedarme bloqueado en el vagón y pensando sólo en obtener el tan ansiado récépisse. Pero como las prisas nunca son buenas consejeras, tropecé, me caí y fui a dar con la frente en el borde de uno de los escalones. El golpe sonó como una pedrada. Inmediatamente me di cuenta de lo que había ocurrido, me eché la mano a la cabeza y me volví todo ensangrentado. La gente se me echaba encima y le oí decir al conductor: “Oh, là, là!”. Muy nervioso, debí de pensar: “Ahora me van a llevar a una clínica, faltaré a la cita y no voy a tener el récépisse. ¡Pues no!”. Me puse las manos en la frente y salí corriendo por las escaleras.

Cuando me vieron llegar Salvador y el vasco se extrañaron. “Pero ¿qué te ha pasado?” Me he caído y creo que me he abierto una buena brecha, porque hay mucha sangre. Uno de ellos sacó un pañuelo y me lo puso en la frente. Me hicieron el comentario de que en aquellas condiciones no podíamos ir a por el récépisse… No, les dije, yo no pierdo el récépisse, ni en estas condiciones ni en ninguna otra, vamos a la comisaría. En el camino me fui adecentando un poco y, efectivamente, nos presentamos. El policía ni siquiera se fijó y nos marchamos de allí tan contentos con nuestros récépisses. A la salida de la comisaría nos dirigimos a la primera farmacia que encontramos, pero el farmacéutico nos respondió:

–Yo no le puedo curar, tienen que ir a una clínica inmediatamente.

–Por lo menos hágame una cura, póngame una gasa, un algodón, algo, límpiemelo como sea, eso lo puede hacer cualquier enfermero.

–Eso sí, le voy a poner una gasa, pero inmediatamente márchese a una clínica.

Como teníamos cita con José Serrán, el responsable de “pasos” en ese momento, fue él quien se ocupó de llevarme a una clínica; Serrán conocía todos los medios que teníamos a nuestro alcance a través del Partido francés. En la clínica, muy cerca de donde él vivía, me pusieron enseguida una inyección antitetánica y cuatro puntos. Después fuimos a su casa, que conocí por primera vez y por la tarde regresé a la mía, o mejor dicho, a la de Esco.

El siguiente paso, ya con el récépisse, era dirigirse al consulado es pañol. Al hacer la petición del pasaporte me pidieron el récépisse, rellené unos impresos y me dijeron que volviese al cabo de unos días. No pusieron ningún inconveniente. Cuando, después de una semana, hice acto de presencia para recoger el pasaporte, observé que me lo habían dado de transeúnte. Yo lo quería de residente, porque así podría viajar con todas “mis cosas”, mis libros, mis papeles, algunas pinturas y dibujos, mi caballete grande de taller, todo, y llevármelo conmigo. El pasaporte de transeúnte indica, obviamente, que no eres residente, y pocos objetos podías tener en ese caso, tan sólo los propios de un viaje. Le di je al funcionario:

–No estoy de acuerdo. He solicitado que fuera un pasaporte de residente.

–No, usted no puede tener pasaporte de residente.

–Le voy a pedir una cosa: que me haga pasar a hablar con el cónsul.

–Lo que usted quiera, pero creo que de poco le va a servir.

Ante el cónsul me presenté a las claras:

–Soy fulano de tal, miembro del Partido Comunista de España y de su Comité Central. Hasta hoy he permanecido en Francia en una situación irregular y es ahora, a la luz de lo que está pasando en España, que estoy aclarando mi situación. Me han dado este récépisse, pero me dicen que con él sólo me pueden entregar un pasaporte de transeúnte, con el que no me puedo llevar mis pertenencias.

–Lo siento, pero no podrá ser de otra forma. ¿Y cuánto tiempo lleva usted en Francia?

–Desde el año 39.

–¿Cómo? ¿Cómo ha podido usted moverse en Francia desde el año 39 hasta ahora? ¿Cómo ha sido eso?

–Mire usted, no se haga cábalas. Si le he dicho que soy un comunista español y que soy miembro de su Comité Central, comprenderá que teníamos que movernos ilegalmente, con papeles falsos. (Yo, como Bardavío, no di más detalles, ni siquiera le hice comentario alguno acerca de mi contribución al erario público francés, porque me habría tomado por un fabulador.)

– Sí, lo comprendo. Pues haga lo siguiente: Diríjase de nuevo a donde le han hecho el récépisse, y les pide otro en el que conste que usted ha estado residiendo en Francia desde el año 39. Entonces yo le hago un pasaporte de residente y se puede llevar todo lo que tenga.

–¿No puede ser de otra manera?

–No. Yo no le puedo dar ese pasaporte, estaría infringiendo los reglamentos. Y créame que lo siento. Usted va a hacer el viaje de todas formas, va a ir a España y le deseo lo mejor del mundo para usted y sus amigos. Pero por mi parte no puedo hacer nada más.

¿Y yo cómo me iba a presentar a los franceses si con ellos había tenido la misma historia? Tendría que cargar Esco con todo, así como declarar nuestras cosas al pasar la frontera. Ella sí estaba legal, disponía de un pasaporte en regla desde 1972, se lo hizo para poder estar en el entierro de mi madre. Casi todo lo que tenemos en España nos lo trajimos de allí. Mi pasaporte fue expedido con fecha del 17 de septiembre de 1976.

Con la legalidad por delante, a Esco y a mí nos faltó tiempo para organizar un primer viajecito a España, y el 2 de octubre del 76 ya estábamos aquí. En apenas una semana que duró la estancia tuvimos un verdadero baño de familia, tanto en Madrid, con la de mi hermana y nuestro hijo mayor, como en Barcelona con la familia de Esco. Pude recorrer entonces esos lugares de Madrid que en otros tiempos me fueron tan cercanos, como la Dehesa de la Villa, donde eché un vistazo por fuera al antiguo Colegio de la Paloma, que había sido transformado en la Institución Sindical Virgen de la Paloma. Visité el antiguo edificio de Bellas Artes de San Fernando, en Alcalá 13, pero la Escuela ya tenía una nueva ubicación en la Ciudad Universitaria. Lógicamente encontré un Madrid bastante cambiado, aunque no así en el centro, que era la zona más frecuentada por mí durante aquellos años de infancia y juventud previos a la guerra. En lo fundamental el barrio donde vivía mi madre, en la calle Corredera Alta, 31, permanecía como yo lo conocí. Me vinieron los recuerdos del estado en que quedó el edificio tras uno de los bombardeos a los que Madrid estuvo sometido. Recordé también el metro de Tribunal, donde mi madre se refugió hasta que pudo conseguir otro apartamento en una parte del mismo edificio que resultó menos afectada.

Tampoco le hicimos ascos a la noche madrileña y pudimos disfrutar, junto con mi hermana y mi cuñado, de un hermoso espectáculo que tenía lugar en el número 51 de la calle de la Palma: El último cuplé, de Olga Ramos; la gran violinista y cantante que en aquel viejo rincón de Madrid decía cosas así: “Han pasado muchos años/desde que oí sus canciones/algunos me hicieron daño/rompien do mis ilusiones/y al escuchar la pianola/de aquel antiguo café/ siento que vuelven las horas/de mi querida niñez”. O esta otra coplilla, buena muestra de cómo las revistas en tiempos de censura, burla burlando, llegaban con sutileza a los oyentes y decían lo que los censores no quisieran que se dijese: “Tengo una gata de angora/que es una gata divina/Niño, saca la minina/que la vea esta señora”.

En esos escasos siete días pudimos percatarnos de que, dados nuestros escasos recursos económicos, no iba a resultar fácil conseguir un piso con un alquiler a nuestra medida, no obstante teníamos la esperanza de que con la ayuda de mi hermana y nuestros hijos lo conseguiríamos.

Habrían de pasar tan sólo unos meses hasta que se produjera mi segunda vuelta a España; en esta ocasión vendría solo. El día 6 de febrero de 1977 a las nueve de la mañana llegué en tren a la estación de Chamartín. Mi principal misión era encontrar una casa que nos permitiera llevar a cabo el traslado definitivo con todos nuestros enseres; en 38 años habíamos acumulado demasiados “trastos” como para pensar en instalarnos, siquiera momentáneamente, en casa de nuestro hijo Rafael.

En ese momento de la historia más reciente de este país, la determinación y el convencimiento de todos los miembros del PCE que trabajábamos en el exterior estaban muy definidos; era de vital importancia que todos estuviéramos en el país, que formáramos parte del proceso de cambio que estaba en marcha. Yo me decía a mí mismo que, en cuanto que miembro del Comité Central, tenía que “ir” a jugar mi papel, el que fuere; por entonces la mayoría, por no decir todos, los que veníamos de fuera ignorábamos cuáles serían en adelante nuestras futuras tareas. La cuestión pasaba entonces por tomar la plaza y en el futuro ya veríamos…

A todo esto, nuestro equipo estaba congelado. Fue José María González Jerez el encargado de hacer la, digamos, “liquidación” de todos los camaradas que hasta ese momento estuvimos operando en Francia. Nos iba convocando a medida que conseguíamos el pasaporte. Me dijo lo que supongo les diría a los demás, poca cosa: “Camarada, tienes que marcharte, aquí tienes 20.000 pesetas para tres meses. Cuando llegues a Madrid te presentas a la dirección y estate a lo que se disponga…”. Supongo que Jerez también estaba improvisando, en el fondo tan superado por los acontecimientos como todos, pero era doloroso no saber qué iba a ser, por ejemplo, del resto del equipo, qué pasaría con el material de trabajo.

Una vez en Madrid me instalé provisionalmente en el piso de mi hijo Rafael y me presenté, siguiendo las indicaciones de Jerez, a la Dirección del Partido que, aun permaneciendo en la ilegalidad, tenía su lugar de operaciones en el tercer piso del n.0 10 de la calle Virgen de los Peligros; en la placa de la puerta que daba acceso a la futura sede del PCE se podía leer Círculo de Estudios e Investigaciones Sociales (CEISSA), con ese nombre fue registrada y legalizada, como sociedad anónima, el 25 de marzo de 1976, aunque ya llevaba varios meses en la brecha, forzando lo que entonces se definía como “conquista de zonas de libertad”. Al frente del Círculo se encontraba una gran pareja, José Sandoval, que era miembro del Comité Central y Mari Álvarez (Mari). Sandoval y yo nos conocíamos desde el V Congreso. A Mari la conocí en Francia y, al menos a José, le hice los papeles para su trabajo clandestino en el interior. Aquel local de la calle Peligros pasaría a ser la sede del PCE, con todas las de la ley, el 9 de abril de 1977, el día de la legalización del Partido; nada más conocerse la noticia, una gran pancarta extendida a lo largo de toda la fachada de la finca anunciaba: “Partido Comunista de España”. Poco tiempo después el CEISSA se trasladaría al nº 5 de la calle Alameda, justamente donde hoy permanece la sede de la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM).

En el CEISSA de la calle Virgen de los Peligros conocí también a Jaime Ballesteros, el que en adelante sería mi contacto más directo. Me atendió muy bien, y me dio su teléfono particular para que me pusiera en contacto con él cuando lo necesitara. “Siempre que quieras ven a vernos –me dijo–, pero ocúpate fundamentalmente de buscar piso. Los alquileres son muy caros. Creo que lo mejor será que intentes comprar, pero no te va a ser posible hacerlo en el mismo Madrid.” Yo hubiese preferido quedarme en el centro de la ciudad, pero me desengañé muy pronto; por cualquier cosa pedían alquileres de 15 ó 20.000 pesetas al mes… Y yo pensaba: “¡pero si me han dado 20.000 para tres meses, es imposible!”.

Mi plan de buscar piso, sin embargo, iba a sufrir un ligero traspiés a causa de un “aviso” que me dio el corazón. Una noche en casa de mi hijo, al término de un partido de fútbol que seguimos por la televisión, cuando fui a incorporarme acusé un dolor muy opresivo en el pecho y la espalda, tan intenso que me desplomé sin sentido. Rafael se debió de pegar un buen susto. Me daba bofetadas en la cara para ver si reaccionaba, a la vez que introducía sus dedos en mi boca procurando evitar el riesgo de que me mordiera la lengua. Así permanecí un buen rato, que supongo fue para mi familia una eternidad, hasta que poco a poco comencé a recuperar la conciencia. Le dije a mi hijo: “Llama a este teléfono –el de Jaime Ballesteros–, que es el del camarada del Partido con el que estoy en contacto”. Contestó el mismo Jaime, mi chico le explicó lo que había pasado: “Has tenido una gran suerte, porque estaba viendo el partido con Moreno, un médico del Partido”, y al cuarto de hora ya estaban en casa.

Moreno me tomó el pulso y acto seguido me dio para masticar dos pastillas de Aeroflax.

–¿Habéis hecho una comida fuerte hoy? –nos preguntó Moreno.

–No, no. Justamente hoy no.

–En principio parece que lo que has tenido es un amago de infarto. Acuéstate y mañana por la mañana vendré a verte, te haré un electrocardiograma y examinaremos más a fondo la situación. Así se hizo; por la mañana, después de ver el electrocardiograma decidió que había que hacerme una revisión más exhaustiva en la clínica Los Nardos. A fin de tener un acceso inmediato a las instalaciones de la clínica, Moreno se las ingenió para hacerme pasar por un médico que venía de fuera. Después de ver los resultados de los análisis, me dijo: “Ha sido un infarto, pero no hay lesión en el corazón. Muy probablemente el infarto ha sido provocado por la presión de unos gases en la parte baja del corazón. Se trata en definitiva de un falso infarto, puesto que no es producto de una enfermedad coronaria, pero es un infarto a fin de cuentas… –concluyó Moreno–. Ahora el peligro ya ha pasado. Pero has de que tener cuidado con las comidas, no abuses de las grasas, y las bebidas, procura que no sean gaseosas”.

Pasado el susto proseguimos la búsqueda del ansiado piso… Efectivamente, no era cosa fácil. Después de mucho ir de aquí para allá, comenzaba a estar un poco decepcionado porque ni mi hermana ni mi hijo ni yo éramos capaces de encontrar algo que nos conviniera. Fue mi nuera, Aidita, quien estando en la peluquería se enteró de que la misma peluquera tenía un piso a la venta en Parla, un pueblo situado en la zona sur de Madrid. Allí nos presentamos a verlo; por lo menos aquello era un piso, aunque modesto, pero con tres habitaciones –dos de ellas muy pequeñas–, un comedor, una cocina, y una terraza bastante apañada. La señora pedía 1.100.000 pesetas, repartidas en una pequeña cantidad de entrada y el resto en letras de 12.000 pesetas al mes. Era menos de lo que hubiera pagado en alquiler. Inmediatamente pregunté a la señora: “¿Cuándo hacemos las escrituras?”…

Antes de volver a Francia para recoger los bártulos ya dejé solventado también el asunto del transporte, las fechas en que se haría la mudanza y todo lo demás. Arturo, un camarada que se ocupaba de aspectos relacionados con las finanzas del Partido, me indicó la posibilidad de hacerlo con Mudanzas El Español. Aprovechando que ya estaba en marcha un viaje a Francia para la segunda semana de abril, acordamos proceder a cargar el camión el día 13, con el objetivo de descargar en Madrid al día siguiente, de esta manera yo podría estar la fecha del 15 en el ple no del Comité Central. En estas condiciones volví a Francia, más contento que unas castañuelas.

Pero antes de regresar definitivamente a España, Esco y yo teníamos algo pendiente: casarnos. Desde 1947, cuando Fernando Claudín nos declaró como marido y mujer a los “ojos del Partido”, para nosotros era importante poner al día nuestra situación familiar, un aspecto este que se había visto claramente condicionado por las peculiaridades de nuestro pasado. Esco había conseguido la anulación de su primer matrimonio en el 49 este trámite no resultó muy difícil al haberse realizado la boda por lo civil y durante la guerra, lo que quiere decir que, en realidad, nunca fue reconocido por el antiguo régimen. Un certificado de soltería remitido desde España resolvió la cuestión ante las autoridades francesas. De Madame Tobeña, Esco pasó a ser Madame Jiménez, soltera y madre de tres hijos. Los dos primeros hijos de Esco, Rafael y Pepita, al estar reconocidos por su padre llevan el apellido de éste, Tobeña. Eduardo, en cambio, llevaba el primer apellido de Escolástica, Jiménez, ya que no pude reconocerle en su momento para que llevara mi primer apellido, Malagón. También quisimos rectificar este hecho.

La fecha de la boda se fijó para el 9 de abril de 1977, y tendría lugar en Aubervilliers. Nuestro deseo era que la ceremonia la celebrase el camarada André Fleuri, sobre quien descansaban las conexiones entre el PCF y el PCE, y a la postre concejal y teniente de alcalde de esa localidad. Fleuri era todo un personaje debido a la gran confianza que depositaban en él las direcciones de ambos partidos. Cuando hubo divergencias políticas entre éstos yo nunca aprecié las consecuencias, existía entre nosotros una gran compenetración en lo referido a nuestras cosas, y fueron muchas las ocasiones en que llegué a despachar directamente con él. Pero al final no pudo ser Fleuri el celebrante por haber tenido que emprender un viaje imprevisto; le sustituyó una mujer concejala también del PCF. El día señalado, primero se celebró la boda y, a continuación, ya con nuestra cartilla familiar nos presentamos los tres, Eduardo, su madre y yo, en el registro civil; fue cosa de poco tiempo, con una breve corrección en un margen de la partida de nacimiento, Eduardo pasó a llevar los apellidos Malagón Jiménez, al ser reconocido por Esco y por mí como hijo biológico.

Aún me hace gracia recordar la cara de sorpresa que pusieron en las oficinas del Ayuntamiento de Aubervilliers cuando, ante la pregunta de quiénes serían los testigos, respondí que mis propios hijos. “¿Sus hijos?” Sí, sí, ¿quiénes mejor que ellos? Para mí el hecho de que nuestros hijos apadrinaran la boda era como una pequeña venganza de la historia, que durante tantos años nos obligó a vivir “amontonados”. Los testigos fueron, pues, Pepita y Eduardito, porque Rafael y Aidita, su mujer, no pudieron viajar a París debido a la rapidez que hubimos de imprimir al acontecimiento.

La ceremonia de la boda no estuvo exenta de algunas otras sorpresas, porque hasta ese momento la inmensa mayoría de los allí presentes desconocían el artificio que habíamos estado manteniendo. Así, cuando la oficiante leyó en la documentación formalizada al efecto: “Doña Escolástica Jiménez, ¿quiere tomar por es poso a Don Domingo Malagón…?”, algunos invitados se extrañaron y debieron de pensar: “pero ¿qué es esto?”. Y es que mi identidad no era la misma para todos. Para los vecinos era Monsieur Jiménez. “¿Monsieur Malagón? Pero si es Monsieur Jiménez.” A mi cuñado Paco también le sorprendió: sabía que me hacía pasar por Monsieur Jiménez, pero yo para él era Pedro, para toda la familia de la parte de Esco que había venido a vernos era Pedro. Hubo quien se lo tomó a mal, interpretando este hecho como una falta de confianza por mi parte. Pero las normas de la clandestinidad eran así de rígidas.

Invitados hubo pocos: nuestro vecino más allegado del domicilio de Esco en Nanterre, Monsieur Colignan y su esposa. Él trabajaba en OTIS, la empresa de ascensores y escaleras mecánicas; su inestimable ayuda fue vital para que nuestro hijo Rafael ingresara a trabajar en la fábrica. Eduardo y su mujer Mirguitte, ale mana, y su hijo Leandro; Pepita y su marido, José Luis Barza na, con su hijo Eduardo; Encarna, la esposa de José Serrán, miembro del Comité Central y responsable del Aparato de pasos, que no pudo asistir; una tía de Aidita, Tanci, que vivía en Aubervilliers, y que me hizo el enorme favor de empadronarme a última hora en su domicilio para que fuera posible llevar a cabo la ceremonia en este ayuntamiento; y, cómo no, Suzanne Deslandes, la dueña de la casa donde yo trabajé hasta la “congelación” del equipo técnico; Francisco, el hermano de Esco y su esposa Silvia; mi hermana y su marido. José y Larreta, mis colaboradores, no pu dieron asistir a causa del trabajo.

Más sorpresas. A pesar de lo felices y emocionados que tanto Esco como yo estábamos aquel día, en ningún momento se nos habría pasado por la imaginación pensar que esa fecha, ese Sábado Santo, iba a tener una gran relevancia en la historia más reciente de nuestro país. “Son cerca de las seis de la tarde –relata Bardavío en su crónica de tal efemérides–, Rodolfo Martín Villa se dispone a telefonear a diversos directores de periódicos para darles la noticia, explicársela y rogar su comprensión y tratamiento adecuado.” Mientras tanto, a unos cientos de kilómetros de París, en Cannes, la célebre localidad de playa y vida mundana de la Costa Azul, Santiago Carrillo –en libertad desde el día 30 de diciembre del 76–, su mujer y la familia de Teodulfo Lagunero, siguen celebrando con champán el trasfondo que ha motivado una frase pronunciada por Lagunero unas horas antes: “La guerra ha terminado”. Sin embargo, nuestra celebración adoleció de otros móviles que no fueran los ya descritos hasta bien pasadas las nueve de la noche. A esa hora se presentó en casa de Pepita, José Santamaría, mi colaborador, y nos trajo la noticia bomba: “¡Han legalizado el Partido!”… Y yo enseguida pensé: se acabaron las falsificaciones; era como una liberación, lo mismo que para otros muchos camaradas. No se pusieron tan contentas otras personas, cuyas opiniones de entonces no le sientan nada bien a su, ahora, pretendida claridad de ideas y visión de futuro, ¿no es don Manuel Fraga Iribarne el mentor de la siguiente frase?: “La legalización del Partido Comunista es un verdadero golpe de Es ta do…”.

Como estaba previsto, el día 13 de abril cargamos el camión. Junto a nuestras cosas, iban otras de Jerez, de Antonio Serrano, y del propio Partido. Esco firmó la declaración. Allí había tres o cuatro máquinas de escribir, tres magnetófonos –uno mío y los otros dos del Partido–, unas ochenta cajas de libros, papeles, unos cuantos cuadros y otras cosas que no tenían mucho que ver con la profesión de quien declaraba ser la propietaria, costurera a la postre. No hubo contratiempos en la frontera y el camión prosiguió su camino después de una inspección rutinaria. Luego, en Madrid, sólo echamos en falta los originales de unos dibujos que mi chico, Eduardo, había hecho para unos carteles de la organización de París. De aquellas ilustraciones se hicieron unas reproducciones que, en su mayor parte, no se llegaron a distribuir al ser consideradas excesivas; el tema que se trataba era la monarquía; nos pronunciábamos en contra de la salida hacia una monarquía franquista, y el cartel representaba una calavera en cuyas cuencas figuraba Juan Carlos.

El viaje lo hicimos por diferentes vías; Esco y Nieves, la mujer de Serrano, vinieron en tren, mientras que yo utilicé el avión. En cualquiera de los casos, el día 14 de abril –otra coincidencia–, aniversario de la proclamación de la II República, estábamos en España. Por tanto, siguiendo el plan que nos habíamos marcado, el día 15 de abril pude asistir al primer pleno del Comité Central con el Partido legalizado. Era mucha la alegría, no podía ser de otra manera, pero también era mucha la inquietud ante la incógnita de si Adolfo Suárez sería capaz de contener el malestar de muchos generales, ya que la legalización del PCE supuso una enorme sorpresa, acrecentada en sus connotaciones negativas para algunos debido al procedimiento utilizado: la decisión, adoptada en plenas vacaciones de Semana Santa, no fue tratada siquiera en Consejo de Ministros. Y es que la situación era tan difícil que Suárez entendió que las consultas podrían haber entorpecido el proceso. Entre tantos sentimientos encontrados, Carrillo tomó la palabra para transmitirnos un mensaje de tranquilidad y hacernos ver que su optimismo bebía de su estrecho contacto con Suárez. Producto de aquella reunión del máximo órgano fue una declaración entre cuyos puntos fundamentales destacaba el reconocimiento de la bandera, así como que “si en el proceso de transición la monarquía sigue laborando para restablecer la democracia en España, el Partido podría considerarla como un régimen constitucional y democrático”. De aquel actorecuerdo la grata impresión que me causó un joven PNN (Profesor No Numerario) llamado Enrique Curiel.

El PCE legal tenía su sede en la calle Virgen de los Peligros, n.0 10, y allí me presenté para ver cuál habría de ser en adelante mi nueva función. Se me recibió muy afectuosamente, pero nadie era capaz de aclararme qué iba a hacer. La primera iniciativa al respecto –creo que por misericordia– fue de Ballesteros: “Te voy a poner en contacto con el colectivo de Imagen. Les ayudarás, así por lo menos tendrás una ocupación. Más adelante ya veremos”. El equipo de imagen se dedicaba a la propaganda, con Genovés como máximo responsable.

Supongo que otros camaradas habrían llevado muy mal el hecho de ser miembro del Comité Central y no ejercer ninguna responsabilidad política, pero en mi caso nunca ocurrió esto porque nunca me he considerado un dirigente político. En realidad, ya lo he explicado en páginas anteriores, lo que hubiera querido hacer una vez terminada la guerra era poner en marcha de nuevo mi actividad artística, pero las circunstancias, la necesidad de terminar con el régimen de Franco y de restablecer las libertades y la democracia hicieron que mi participación en la lucha no se interrumpiera. Además, estaba decidido a ofrecer mi participación, fuera en el puesto que fuera, pero en España; de exilio y de oscuridades ya había tenido bastante.

De cualquier modo, en mi cabeza seguía dando vueltas la idea de liberarme un poco de la política para intentar algo en lo que siempre fue mi pasión mayor: la pintura. Supongo que se trataba de una huida hacia delante, pero no se me iba de la cabeza el caso del Aduanero Henri Rousseau. Todavía estaba a tiempo, me decía constantemente, pero sabía que sería muy difícil. Por mi amistad con Pepe Ortega, sobre todo, conocía de los enfrentamientos que había entre los artistas que andaban en la órbita del Partido, y no merece la pena dar nombres. Esta situación me hacía vacilar: si no encontraba apoyos entre los míos, ¿adónde los iría a buscar? Por mi parte, esto no debe ser visto como un reproche para nadie en concreto, es más, la gente que pertenecía a este colectivo ni siquiera sabía quién era yo, ni cuál había sido mi trabajo; el mismo Daniel Iríbar, quien a instancias de Ballesteros se ocupó de presentarme a los camaradas, tampoco tenía la menor idea de mí; yo era, simplemente, “un camarada que viene de Francia”. Confieso que este asunto aún hoy ocupa, de vez en cuando, algún espacio dentro de mis reflexiones; generalmente son ésos los momentos previos a que desentierre los pinceles y me líe a pintar. Lo hago a menudo, pinto y dibujo por afición y por una insistente necesidad de, nunca mejor dicho, matar el gusanillo.

No obstante, que nadie se equivoque, no creo, ni mucho menos, como algunos me han llegado a decir, que nuestra lucha no sirvió para nada; en todo caso sólo los muertos, nuestros muer tos, tantos y tantos, estarían en disposición de sonsacar nuestra incapacidad. “Tampoco el partido fue generoso con su propia memoria y sus hacedores –ha dejado escrito Vázquez Montalbán en un impresionan te prólogo a la novela de Federico Melchor, Los gallos de la aurora–. No se le vio ni un gesto para establecer un balance de heroicidades reales que no merecían el anonimato, porque se corre el riesgo de que de la memoria del PCE sólo queden las partes sombrías y no el torrente arrollador de dignidad ética de miles y miles de militantes.”

No permanecí demasiado tiempo con aquel equipo, enseguida Romero Marín, siguiendo instrucciones de Santiago, me envió a prensa. Allí conocí a Ángel Mullor, Carlos Elordi, César Alonso de los Ríos y otros. Me recibieron bien y yo traté de ganarme su confianza y de serles útil; ayudaba en todo lo que podía: coger el teléfono, dar citas, etc., y a pesar de todo, conviviendo con ellos sentí una sensación que no era del todo inesperada, pero que a fin de cuentas siempre conlleva una dificultad añadida: yo era un bicho raro. Había regresado de fuera después de una larguísima ausencia, desconocía las costumbres del país, a veces incluso era incapaz de expresarme en un correcto castellano. Un día, César Alonso de los Ríos, no recuerdo a cuento de qué, me dijo que se me veía el pelo de la dehesa, y tenía razón; España, aquellos jóvenes –yo tenía 60 años– procedían de ambientes distintos, estaban enormemente preparados. Yo mismo tendía a automarginarme. Supongo que llegarían a pensar que era una especie de comisario político, por no decir espía, que Santiago les introducía. Alguien ha llegado a decir que el PCE eran dos partidos, el de Francia y el del interior; yo no comparto esa idea en su literalidad, pero sí es cierto que la “avería” del 39 fue muy gorda y los que hubimos de cruzar los Pirineos no solamente perdimos el espacio, también se nos arrebató el tiempo, y por todo ello, la posibilidad de evolucionar al unísono con el resto del país. El futuro, estaba claro, era de ellos, ellos serían los referentes de lo que habría de venir, los que apenas estábamos aterrizando pertenecíamos a otro momento histórico. Por eso nos respetaban, por eso nos evitaban…

A poco de mudarse el partido en 1978, de la calle Virgen de los Peligros al barrio de Salamanca, exactamente al número 36 de Castelló, no sé de quién partió la idea, pero se me asignó a Organización, con Jesús Martínez Velasco, y me encomendaron un trabajo específico: una estadística de la composición social de la militancia del Partido con vistas al IX Congreso. La elaboración de las conclusiones había de obtenerla a partir de unas fichas remitidas desde las diferentes organizaciones regionales del Partido, con datos sobre el nombre, edad, profesión, etc. Para ese acontecimiento político de primer orden, que habría de pasar a la historia como el congreso en el que el PCE abandonó el leninismo, se eligieron 1.350 delegados en representación de los 201.740 miembros con carnet que integraban entonces el PCE y el PSUC. Así que ahí estaba yo con mis fichitas y mis interminables estadillos. Ésa sí que fue para mí una mala época, pensaba “esto lo puede hacer cualquiera”. Me sentía frustrado como nunca lo había estado. Era el último mono, recuerdo que para llegar al despacho de Ballesteros, Salinas, Romero Marín y una parte del secretariado se tenía que pasar por el nuestro. Yo les veía entrar y salir, y me parecía que nadie reparaba en mí, tan “entretenido” como estaba con mis palotes y crucecitas. En me dio de aquel jaleo de datos, un día recibimos la visita de Arthur London, al que Santiago Carrillo le iba mostrando las instalaciones y presentando a los camaradas. Cuando se acercaron a mí, Santiago le informó: “Éste es el camarada que nos ha estado haciendo los documentos falsos con los que nos hemos movido durante la mayor parte de todos estos años de clandestinidad“, y elogió un poco mi trabajo. London me saludó con cierta efusión y, viéndome con las fichas y un listado enorme en el que iba haciendo anotaciones, me preguntó:

–¿Qué estás haciendo ahí?

–Una estadística para el Congreso.

–¿Pero eso no será falso?…

–No, esto ya es un trabajo que quiero que sea lo más exacto posible.

La única satisfacción que tuve por entonces fue el encargo que se me hizo de maquetar y editar el primer carnet legal del Partido.

En vísperas del IX Congreso, llevado a efecto del 19 al 23 de abril de 1978, Santiago me llamó a su despacho para hacerme una propuesta: “Domingo, se ha decidido hacer un archivo histórico del Partido y como, en cierta medida, tú has trabajado ya en estos temas, hemos pensado en ti para que te hagas cargo de este proyecto. Vamos a traer los archivos que tenemos diseminados en Francia, en Rumania, lo que podamos de Moscú, de Praga…”. Enseguida acepté el reto, aun sin saber muy bien cómo iba a valérmelas en ese nuevo cometido.

Para mí significó un gran alivio que al fin se me encomendara una tarea que le iba tan ajustada a mi temperamento. Ciertamente la función de archivero nada tenía de actividad artística, pero en muchos aspectos –el orden, el rigor, el método (coñas aparte)– estaba estrechamente relacionada con algunas de las face tas, y no las menos importantes necesariamente, de lo que había sido mi trabajo en Francia. Por otra parte, se puede decir que el archivo comenzó a adquirir su forma más embrionaria hacia 1948, en Marly-le-Roi, cuando nuestro equipo, siguiendo instrucciones de Francisco Antón, puso manos a la obra en la tarea de convertir a microfilms la documentación del partido. Después continuarían esta labor Luis Abad y Josefina Pla (Margarita). También participó Asunción Márquez (Asun), una camarada que trabajó en la Comisión de Finanzas, equipo que en algún momento también se ocupó de archivar y reproducir el material.

El IX Congreso del PCE, primero en la legalidad después de 46 años, fue un acontecimiento no sólo para los comunistas y cuantos votaron sus candidaturas. Multitud de españoles –además de la atención internacional– siguieron el apasionado debate que le precedió y que desbordó el marco de las organizaciones del Partido. Importante además por lo que tenía de piedra de toque del proceso de democratización interna. A tan sólo doce meses de su legalización, el IX Congreso ofreció la imagen real de un partido abierto al contraste de ideas y opiniones, de un partido que dejaba atrás el monolitismo.

Fruto de ese acalorado debate la dirección del Partido evidenció una profunda reestructuración. Este hecho produjo malestar en algunos camaradas, sobre todo entre los que habíamos estado en Francia. En términos generales, la razón principal era su salida de los puestos de responsabilidad, y es que fuimos varios los que dejamos de pertenecer al Comité Central o, como en el caso de Delicado, al secretariado. Los camaradas del interior, más jóvenesen su gran mayoría y con grandes condiciones, pisaban fuerte y exigían su lugar. Era lógico. No obstante, en aquel evento hubo momentos de mucha tensión, incluso algunos de los afectados declinaron aceptar los puestos que se les ofrecieron, por entender que eran pura vaselina… Yo no encontré inconvenientes para sentirme conforme; ya he puesto por escrito, y lo repito ahora, que nunca me he considerado un hombre político y en el papel de archivero me iba a sentir a mis anchas.

A raíz del IX Congreso pasé a ser miembro de la recién creada Comisión de Garantías y Control, en calidad de secretario. La Comisión estaría presidida por Manuel Delicado, hasta ese momento uno de los miembros del secretariado. Los otros componen tes del novedoso órgano eran Sixto Agudo, Ambrosio Ortega, Jesús Izcaray, Félix Pérez y Timoteo Ruiz. Como muchas veces ocurre en estos casos, sobre mí, es decir, sobre el secretario, acabó recayendo casi todo el trabajo que se fue generando, porque, además, el lugar donde estaba el archivo fue el que se utilizó como “residencia” de la Comisión cuando ello fue necesario.

Concluido el evento, me hicieron una entrevista en Mundo Obrero sobre cómo creíamos que tendría que ser la Comisión de Garantías y Control, y la verdad es que no tenía la menor idea al respecto. Tendríamos que conducirnos con muchísimo tiento y, sobre todo, sacándole punta a los Estatutos. Estimo que la Comisión fue un gran invento como vehículo que ayudara a proteger los derechos de los militantes frente a los dirigentes y los órganos de dirección del Partido. Eramos la garantía que tenían los militantes frente a los abusos, que tanto habían abundado en tiempos pasados; unas veces por conflictos personales y otras a causa de las formas de poder estalinistas. Fueron varias los casos en los que tuvimos que participar, pero quizá el más importante fuera el de Perlora, una cuestión de actividad fraccional en Asturias. Otras intervenciones de la Comisión tuvieron lugar en Valencia, en Cáceres, en León, en Ponferrada.

En un principio me instalé en la FIM, que para entonces ya existía como tal, después de dos años de incubación en la crisálida CEISSA. El archivo iba a constituir una de las secciones de la Fundación. “La idea de convertir CEISSA en la actual Fundación –anotó José Sandoval en “Papeles…” con motivo de los primeros cinco añitos de la FIM– fue expuesta por primera vez, y aprobada unánimemente, en una asamblea de socios fundadores celebrada el 22 de diciembre de 1978. (…) La Fundación nacía así como un centro de encuentro abierto a investigadores, profesores y activistas políticos y sindicales de diversas orientaciones y sensibilidades…” Quizá no venga a cuento, o tal vez sí, pero quiero reseñar la relación de nombres que componían aquel primer Consejo Directivo de la FIM, de toma pan y moja. Aclaro que mi nombre aparece en ella a título de responsable del archivo histórico; he repetido muchas veces que, en la FIM, yo era el que abría la puerta, y por tanto no es mi intención, en lo personal, ponerme galones que no me corresponden. Presidente: José Sandoval Moris; Vicepresidente 1.0: Car los París Amador; Vicepresidente 2.0: Rafael Ribó Massó; Secretario: Ricardo Lovelace Guisasola; Vocales: Javier Albo Álvarez, Eduardo Arenillas Parra, Juan Antonio Bardem Muñoz, Paz Cabello Carro, Santiago Carrillo Menéndez, Antonio Elorza Domínguez, Josep Fontana Lázaro, M.a Carmen García-Nieto París, Santiago Garma Pons, José Jiménez Jiménez, Daniel Lacalle Sousa, Armando López Salinas, Simón Marchán Fiz, Pedro Mar set Campos, Jacobo Muñoz Veiga, Víctor Nieto Alcaide, Francisca Rubio Gómez, David Ruiz González, Eloy Terrón Abad, Juan Trías Vejarano, Julio Valdeón, José María Laso, Carlos Castilla del Pino, Manuel Castells, Valeriano Bozal, y yo mismo.

A la espera de que llegasen los primeros materiales hice mis primeros pinitos como archivero ordenando las diferentes colecciones de prensa y la biblioteca de la Fundación, labores éstas que me permitieron adquirir un poco de práctica y de seguridad para el momento en que comenzasen a llegar los primeros materiales. También puse en marcha un boletín de actividades.

Aquellos pasos iniciales de nuestro archivo histórico fueron bastante controvertidos, puesto que se estaba dirimiendo la cuestión de su pertenencia; si debía considerarse patrimonio de la Fundación o del Partido. Con este fondo, la relación Partido-Archivo-Fundación, presencié un incidente en una reunión del Consejo de Dirección de la FIM, de la cual era miembro en mi facultad de “archivero”. Allí se encontraba un grupo de camaradas que ya lo hubiesen querido “otros” para los días de fiesta: Carlos París, Eloy Terrón, Antonio Elorza, Juan Trías, Eugenio Triana, Juán Antonio Hormigón, ninguno de los cuales, por cierto, exceptuando Sandoval, el director de la FIM, conocía mi actividad en Francia, aunque Eugenio Triana, por ejemplo, viajó mucho con documentación falsa.

Unos y otros hablaban, opinaban…, mientras que yo intentaba aprender a marchas forzadas de lo que allí se decía, aunque la verdad es que me encontraba un poco acomplejado. En un determinado momento de la reunión, Trías pidió la palabra y expuso su visión de lo que debería ser el archivo. Argumentó sus razones, que yo percibí equivocadas en lo que atañía a la patrimonialidad del archivo, al entender que éste pertenecía a todo el Partido. En su intervención Trías vino a decir: “El archivo histórico del Partido es una sección muy necesaria, un instrumento precioso que, desde luego, tiene que depender y ser dirigido por la Fundación de Investigaciones Marxistas; será, por tanto, el archivo de la FIM. Además, considero que debe ser dirigido por un archivero profesional, cualificado, diplomado, con su licenciatura, y no por Pedro o Juan”. Cuando escuché aquello de Pedro o Juan, y teniendo en cuenta que todos los allí presentes eran conocedores del papel reservado para mí en el archivo, me levanté hecho una furia y solté: “O Domingo, dilo, o Domingo. No Pedro o Juan: Domingo, dilo. Me han ofrecido, en concreto Santiago Carrillo, la dirección del archivo. Y desde luego puedo confirmaros que no soy un erudito en materia de archivos; no poseo nada más que la pequeña experiencia de archivar cosas muy comprometidas de nuestro trabajo de clandestinidad. Pero también os digo que, cuando me propusieron el trabajo que luego desarrollé en Francia, tampoco sabía nada de nada, no obstante se comprendió, y estimo que también ahora se debería proceder de forma similar, que ante las necesidades con las que nos enfrentamos también se han de contraponer ciertas cualidades y, des de luego, mucha voluntad de aprender y de hacerlo bien. Si desde el instante primero en que me encargaron una labor como la que he seguido realizando en la dictadura, he sido capaz de hacerlo con la máxima pulcritud desde el primer momento y, finalmente, con una gran profesionalidad, con esa misma predisposición voy a empezar ahora”.

Supongo que, tras mi perorata, la inmensa mayoría de los allí presentes, conocedores de que había sido Santiago precisamente quien me había colocado en ese puesto, saldrían de la reunión un tanto fastidiados por tener que tragar con algo que no compartían. Era lógico; tenían sus razones.

A la salida, Sandoval, que había permanecido en silencio, como la gran mayoría de los otros asistentes, me dijo:

–Has hecho muy bien. Algunos de estos camaradas tenían necesidad de escuchar algo así, porque parece que solamente ellos son capaces de hacer bien las cosas.

–Es que me molestó mucho –le comenté– la forma en que estaba dirigiéndose a mí sin nombrarme. ¡Pues dímelo a la cara!

El comentario de Trías era para mí especialmente doloroso porque, además, yo había participado en la germinación de eso que hoy constituye un gran archivo y al que, todo hay que decirlo, el Partido debería seguir mimando y dotándole de medios. La actual dirección del PCE, y las venideras, tienen una gran responsabilidad sobre ese material, sobre su cuidado y difusión. Tiempos mucho peores corrían cuando iniciamos su configuración. A propósito del necesario respeto a la memoria del PCE, concluye Vázquez Montalbán en el ya mencionado prólogo a Los gallos de la aurora: “A partir de esa precariedad instigada por una mal entendida política de reconciliación nacional o por una incomprensible avidez de hacer política a costa de la amnesia, hay que saludar con alborozo cualquier rescate de lo que estuvo a punto de desaparecer”.

Pronto empezarían a llegar los materiales procedentes de Bucarest, que conformaban en buena medida la mayor parte del archivo del PCE, relacionado con su actividad en los países socialistas. Baudelio Sánchez, tan “preparado” como yo, pero un verdadero archivero, había estado concentrando asimismo los materiales que viajaron desde Moscú, de Praga y de otras ciudades del Este, y fundamentalmente de la emisora del partido, Radio España Independiente, también conocida por la Pirenaica. Otros materiales no llegarían nunca; se quedaron en el río Sena. Me explico:

En mayo de 1952 visitó Francia el general Ridway, ex comandante en jefe de las tropas norteamericanas en Extremo Oriente y sobre el que pesaba la acusación de haber utilizado armas bacteriológicas en Corea. En aquella visita, Ridway pisaba suelo francés en su calidad de comandante de las fuerzas militares de la OTAN. La guerra fría estaba en sus momentos iniciales. El PCF puso en marcha una oleada de protestas con el propósito de hacer notar el descontento de una buena parte de la sociedad francesa por tan ingrato “turista”. Las reacciones no se hicieron esperar y pronto fueron detenidos Jacques Duclos, miembro del Buró Político del Partido Comunista, y el redactor-jefe de L'Humanité, André Stil. La policía, una vez registrado el coche de los sospechosos, lejos de encontrar las pruebas que desenmascararían el complot que, según el Gobierno Panay, habría puesto en marcha el PCF, no pudieron hallar otros indicios que no fueran una paloma y un bote de guisantes, vituallas éstas con las que Duclos y Stil pensaban prepararse un guiso. Aquello fue una guasa y el Gobierno se cubrió de “gloria”. Los periódicos hicieron un montón de chistes con tan sabrosos ingredientes. No obstante, esos días muchos militantes del PCF llegaron a temer por la súbita ilegalización del Partido francés. Finalmente todo quedó en un sablazo en el agua, aunque no así para nosotros… Y es que una parte del depósito-archivo de nuestro equipo, que permanecía guardado en la casa de unos camaradas franceses en Montreaux, un municipio muy cercano a París, donde vivía precisamente Duclos, acabó en las aguas del Sena. En medio de la tormenta política, estos custodios –carpintero él y ella enfermera– quisieron deshacerse de aquellos materiales tan comprometedores. El depósito lo componían cinco maletas llenas de documentos relacionados con nuestro trabajo; muchos de ellos eran los documentos legales de camaradas a los que, para su trabajo, les proporcionábamos documentación falsa. Al Sena fue a parar también el documento de Esco de desmovilización de guerrilleros. Cuando me enteré de la fechoría, me tiraba de los pelos y creo que hasta llegué a rezar para que las maletas, al menos, no reventaran. Habría sido todo un espectáculo y un gran regalo para la policía francesa encontrar todos esos papeles flotando mansamente sobre las aguas.

Puede considerarse 1980 la fecha en que comenzó a montarse el archivo en España. Como era previsible, se trataba de una tarea in mensa; por ello en cuanto me hice una idea de las verdaderas necesidades propuse que Ramón Santamaría, uno de mis principales colaboradores en Francia, continuara siéndolo en esta nueva aventura. Santamaría, que aún vivía en París, aceptó el ofrecimiento no sin pensárselo, ya que tenía que dejar a su mujer en Francia. Por parte de la dirección de la FIM, tampoco hubo mayor problema. La colaboración de Ramón fue muy efectiva, y só lo terminó cuando, por discrepancias políticas, al haberse incorporado al grupo de los renovadores vascos de Roberto Lerchundi, Ignacio Latierro, etc., el propio Santiago Carrillo tomó la decisión, como así me dijo, de “darle vacaciones prolongadas”. Santamaría regresó a Francia y sigue militando en el PCE. Me dolió mucho perderlo.

Hace mucho tiempo que no paso por el local de la FIM, en la calle Alameda, pero en aquellos años ochenta era un hervidero de gentes que entraban y salían, enfrascados todos en las actividades más diversas. Me vienen a la memoria nombres como Gabriel Albiac, Raúl del Pozo, Miguel Bilbatúa, Daniel Iríbar, Vicente Ro mano, etc., nombres que luego han destacado en facetas muy va riadas. Por ejemplo, el caso de Vicente Romero, convertido hoy en un famoso reportero de TV. Romero era uno de los asiduos; coordinaba una revista, África Hoy, editada por el Círculo de Estudios y Solidaridad con África, que presidía Jaime Ballesteros.

Supongo que a pesar de las muchas carencias, las mías sobre todo, puede decirse que allí en el tercer piso de la calle Alameda, n.0 5, hicimos un buen trabajo. De entonces conservo como oro en paño un número de la revista La Calle, en el que Javier Alfaya –casualidades de la vida–, el autor de la estupenda traducción al castellano de La Orquesta Roja, entrevistaba al historiador británico Paul Preston a próposito de su, por entonces, inminente trabajo acerca de una historia de la oposición al franquismo. Interesado por las fuentes disponibles, Alfaya pregunta a Preston:

“–¿Has tenido acceso a los archivos de los partidos?

–Claro; al principio tuve grandes problemas. Durante la clandestinidad, desde luego, era imposible que pudiera tener acceso a ellos (…)

–Pero ahora ya has podido trabajar directamente en los archivos de los partidos.

–Ahora que ya, poco a poco, se han ido abriendo cosas, he estado trabajando últimamente en el archivo de la «Fundación de Investigaciones Marxistas». Y realmente en mi vida he trabajado en un archivo más liberal. Por supuesto que no tienen todo ahí, y aunque sería de agradecer que se pudieran leer las actas del Buró Político y del Comité Ejecutivo, sería una candidez esperar que el partido se suicidara dejando ver esas cosas. Pero es que eso tampoco lo ves en otros partidos. Pero en lo que hay, me he encontrado con una libertad plena, y la cooperación total de la gente que hay allí, que tienen pocos medios técnicos, pero el director, Domingo Malagón, y sus colaboradores, esán realizando una verdadera obra maestra. Están haciendo muchísimo y, repito, en mi vida he trabajado con un archivo tan agradable. He salido muy contento de trabajar allí…”

A partir de 1980 el archivo fue ubicado en la misma sede del PCE, en Santisíma Trinidad, n.05 (la Trini), destino que fue también el mío, y desde entonces no se han vuelto a separar, a pesar de los múltiples traslados.

Al cabo de tres años, periodo que transcurrió entre el IX y el X Congreso, durante el que compatibilicé mi trabajo en el archivo con la tarea de secretario de la Comisión, concluyó esta última tras una carta dirigida por mí a la Mesa del X Congreso en la que solicitaba no ser reelegido. No me gustaba ser juez y, por otra parte, estimé que debía dedicarme exclusivamente a “mis labores”. No aspiraba a nada más, me daba por satisfecho con mi trabajo entre documentos y microfilms. En el Congreso se me incluyó entre el grupo de camaradas que fueron nombrados miembros de honor del Comité Central: Rafael Alberti, Manuel Benítez Rufo, José Bonifaci, Miguel Caballero, Francisco Ciutat, Irene Falcón, José Gross Camino, Narciso Julián, Wenceslao Roces, José Sandoval, Ramón Mendezona, Rafael Vidiella, Sebastián Zapirain y yo mismo. Otros dos camaradas, Tomás García y Federico Melchor, rechazaron la distinción ante el Plenario del Congreso. Aquello les parecía una forma elegante de quitarles de en medio dejándoles contentos. Más tarde, en el XI Congreso se nombró también al padre Llanos.

El tiempo pasa volando, se dice, y es verdad. Habían transcurrido nueve años desde mi regreso a España y, también, desde que el Partido me dio de alta en la Seguridad Social. En el Congreso de los Diputados se ultimaba un proyecto de ley que aumentaría el periodo mínimo de cotización necesario para acceder al derecho de una pensión: de diez, pasó a quince años. Por tanto, ese momento de mi jubilación (1986) no fue decidido de manera arbitraria. Creo que puedo enorgullecerme del trato que en este terreno me ha dispensado el PCE; de no haber procedido su dirección con un mínimo de cautela y generosidad podría haberme encontrado sin ningún tipo de pensión. Finalmente, ésta se resolvió sobre la base de alargar mi trabajo hasta los 69 años, sumándole los cuatro que se me reconocerían, lo mismo que a otros muchos españoles, por nuestra participación en la resistencia en la época de la ocupación nazi. En uno de sus plenos el Comité Central acordó que, en esos casos –muy pocos– de no llegar a obtener una pensión de jubilación o siendo ésta muy reducida, el Partido procedería a asegurar una ayuda hasta cubrir una pensión digna.

Mi retiro planteaba asimismo la incógnita de quién habría de asumir la dirección del archivo; alguien me comentó las cualidades que reunía Victoria Ramos Bello. Yo no conocía a “Viki”, como familiarmente la llamamos, más que por ser una de las varias secretarias del Comité Central del PCE en la sede de Santísima Trinidad. Le hice la propuesta al entonces Secretario de Organización en el Comité Ejecutivo, Francisco Palero Gómez. Aceptó de inmediato, puesto que él también conocía a “Viki”. Podía jubilarme tranquilo en este aspecto, el archivo del PCE quedaba en buenas manos.

Unos años antes, en Diario 16, con fecha del 27-11-83, se habían publicado algunos fragmentos de un libro que acababa de salir al mercado, Montand, la vida continúa, una biografía del cantante y actor francés Yves Montand, escrita por su gran amigo Jorge Semprún. Pues bien, el primero de estos fragmentos seleccionados para acercar a los lectores la novedad editorial, llevaba por título: “Un falsificador en el PCE”. Antes de proseguir el relato de esta circunstancia, considero oportuno detenerme en un hecho, en principio irrelevante. Es posible que “mi” lector se haya preguntado por qué menciono la fuente de referencia y no la original, es decir por qué aludo al periódico Diario 16 y no a la biografía Montand, la vida continúa, por otra parte, estupenda. Pues bien, la respuesta está en el morbo. Cuando el periodista responsable de seleccionar los fragmentos para reproducir –cuya autoría no se cita– decidió incluir la alusión que Semprún hace a mis tareas del pasado, sin duda, se dejó llevar por un exceso de utilitarismo: ¿qué pinto yo, si no, dando pie a una biografía de Montand…?

“No pude, entonces, evitar una sonrisa –transcribo el fragmento– cuando pensé en el destino posterior de aquel hombre. Tras la muerte del general Franco, una vez legalizado el PCE por el primer ministro Adolfo Suárez –que demostraba, por medio de esta medida absolutamente necesaria, que la democratización se estaba realizando realmente en España, contra vientos y mareas militares–, nuestro genial falsificador, el simpático Domingo M., fue nombrado por Carrillo di rector de los archivos del comité central del partido. Me parece una anécdota ejemplar, digna de la imaginación de George Orwell. Encuentro admirable que se confíen los archivos, en principio destinados a conservar las huellas dignas de crédito de una memoria histórica, a los cuidados de un hombre cuya única especialidad, cuyo único mérito, era la falsificación.”

Cuando un servidor se echó a la cara aquel periódico y leyó lo que de él se decía, pensó varias cosas: ¡Qué culpa tengo yo del “cariño” que Semprún siente por Carrillo!; ¡qué sentido tan raro de la contextualización ha tenido este periodista!; ¿pensará alguién –la policía, por ejemplo– que quien tuvo retuvo o que quien vale para un roto vale para un descosido…?

Todo aquello conformaba una situación nueva para mí. En cierto modo era como volver hacia atrás; de alguna manera el destino me exigía aprobar la asignatura pendiente de la historia, de mi pasado. La realidad social española a finales de 1983 no tenía nada que ver con el complicado contexto político de 1977, año en que se publica la Autobiografía de Federico Sánchez, y con la que Semprún ganó el premio Planeta de ese año. Por tanto, en modo alguno puedo culpar a Jorge de imprudente. ¿Por qué digo esto? Entonces, en su Federico Sánchez, el autor ya aludía a mi existencia y a mi trabajo:

“Yo había conocido a Luis Miguel Dominguín en Ferraz, 12, en casa de Domingo Dominguín. Éste me había presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de mis falsos documentos de identidad: Agustín Larrea (y ahora, en este relato o memorial en que no pienso callarme nada, voy a callarme el nombre, a silenciar la identidad del camarada que fabricaba nuestra documentación, ese camarada al que tantos debemos la libertad, y algunos la vida, porque eran los papeles que fabricaba o amañaba tan prodigiosamente parecidos a los auténticos que nadie podría sospechar de ellos; y alguna vez le he visto trabajar, manejar casi amorosamente las tintas, las gomas, los plásticos, los colores, las imprentillas, los hornos, en un taller donde los documentos falsos adquirían categoría de objetos artísticos, de salvoconductos fraternales para cruzar los posibles temporales de la vida clandestina; y voy a callar su nombre, y al callarlo, recordarlo, celebrarlo en mi memoria, ese nombre no nombrado, porque ¿quién sabe?, quizá sea todavía necesario en el porvenir su diabólica, o angélica, habilidad, su genialidad de falsificador, y en todo caso uno de los falsos documentos de identidad que me había fabricado ostentosamente el nombre de Agustín Larrea, por el cual me conoció Luis Miguel Dominguín.”

Por cierto que aún podríamos remontarnos más atrás en el tiempo, en busca de otras referencias que Semprún hace de mi existencia. Concretamente, en el guión de La guerra ha terminado (La guerre est finie), convertido en una muy buena película en 1966, por obra y gracia del realizador Alain Resnais. La historia en cuestión, dirigida con el empaque habitual de Resnais, hace una exposición política a través del protagonista (Yves Montand), militante del PCE, que realiza frecuentes misiones en España. El guión de Semprún perfila una secuencia en la que aparece un falsificador en su taller clandestino. Asimismo introduce frecuentes referencias a documentos falsos:

–¿Tienes carnet de conducir? –pregunta en un pasaje de la película el personaje encarnado por una Genevieve Bujold jovencísima y maravillosa.

–Tengo varios –responde Carlos (Montand), que en algún otro momento de la historia se llamará Domingo…

–Quiero decir uno auténtico.

–Sí, también.

Pero no estábamos en 1977 y ni mucho menos en 1966. Estábamos a finales de 1983: El líder sindicalista polaco Lech Walesa era condecorado con el premio Nobel de la paz. España se debatía entre la consternación por el trágico incendio de Alcalá 20, una de las discotecas de moda madrileña, en la que 78 jóvenes dejaron su vida, y la euforia futbolística por el ¡12 a 1! endosado a la selección de Malta, y el PCE, junto a otras organizaciones de tipo ecologista y pacifista, se situaba a las puertas de la gran batalla anti-OTAN; de aquel movimiento sociopolítico habría de nacer Izquierda Unida. Era el momento, pues, de reaccionar y de matar, de una vez por todas, al personaje del falsificador; en aquellas circunstancias no tenía sentido permanecer callado más tiempo.

Analizado todo esto ahora, con la perspectiva que dan los años, ¿por qué habría de librarme yo de pasar también al archivo? Franco llevaba tiempo bajo tierra; el PCE no solamente era un partido legal, sino que también había sido contabilizado y reducido en las urnas a su mínima expresión. Tejero estaba en la cárcel y el PSOE en el poder; era el momento de aclarar las cosas. Y la oportunidad de hacerlo me llegó en forma de otro periodista, Jacobo García, de la revista Tiempo. Jacobo se pasó una bue na temporada visitando con regularidad nuestro archivo para documentar una serie de trabajos sobre el PCE, en particular recuerdo uno muy hermoso sobre las “Trece Rosas”, aquel grupo de muchachas, trece niñas casi, militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas, fusiladas el 5 de agosto de 1939. Un día le conté –él hasta entonces no sabía nada– en qué consistió mi aportación antifranquista y el interés que yo tenía en que se me hiciera una entrevista –consideré importante que saliera mi foto para arropar al máximo mis intenciones…–. Jacobo estuvo de acuerdo y así fue como se hizo. La entrevista, en la que contaba todo eso que usted, lector, ya sabe, apareció en la edición de la semana del 9/15 de julio de 1984, un año orwelliano donde los haya…

“–Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho –empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los cambios habían ocurrido.

–La cerveza era mejor –dijo por último–, y más barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente.

–¿Qué guerra era ésa? –preguntó Winston.

–Siempre hay alguna guerra –dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y brindó–: ¡A su salud, caballero!”


ANEXO

INFORME PRESENTADO POR 
MIGUEL NÚÑEZ GONZÁLEZ 
(“Andrés”)

SOBRE EL VIAJE REALIZADO A ESPAÑA

De París a Perpiñán

El viaje de París a Perpiñán lo realicé sin novedad. Estuve la noche del 11, el día 12 y el 13 de febrero apoyado en casa de un camarada francés, al que entregué 1.000 francos por los gastos ocasionados.

De Perpiñán a Barcelona y regreso, por el car Rey.

Aunque adjunto unos cuantos impresos de propaganda de este servicio de autocar y en ellos se indican los detalles de horarios, direcciones, etc., es necesario que complemente estos datos con algunas observaciones hechas en mi viaje por este medio.

1. Para este servicio de la empresa Rey funciona un solo car, por lo cual las plazas son limitadas y deben ser del viaje por este procedimiento, lo emplean muchas gentes. Tanto al ir como al venir he visto el car completamente lleno. Para mi viaje Perpiñán-Barcelona realizado el 14 de febrero (sábado), reservé mi plaza el miércoles 11, y ya estaban vendidas más de la mitad de las plazas disponibles.

2. El modo de reservarse la plaza es simple; el propio camarero del mostrador del Café de la Source, sito en el Boul. Marechal Fech, n.0 1, en Perpiñán, es quien reserva las plazas y quien recoge el pasaporte, que la empresa guarda a fin de realizar las gestiones necesarias, ya que el viajero no tiene que realizar personalmente gestión alguna. Puede pagarse la plaza al encargarla y puede también pagarse durante el trayecto. Cuando el tiempo de estancia en España es breve, dan billete de ida y vuelta, pero si la permanencia es superior a tres semanas sólo dan billete de ida. El importe del viaje puede pagarse todo en moneda francesa si se quiere; yo pagué ida y vuelta en moneda francesa, mil ochocientos francos.

3. Este car hace el viaje Perpiñán-Barcelona solamente una vez por semana, los sábados, y aunque la salida (del Café de la Source) está fijada a las 9 de la mañana, en realidad no sale hasta las nueve y media.

4. El viaje de ida se hace directamente de Perpiñán a Le Perthus, con un par de paradas, una de ellas en Le Boulou. Cuan do el car se aproxima a la frontera, M. Rey pregunta si alguien tiene algo especial que declarar, pues la Aduana francesa es el primer puesto de control que se encuentra. Al llegar a la Aduana francesa M. Rey desciende del car y trata, como amigo, a los funcionarios del puesto, a los que, como yo mismo vi, trae y lleva no pocos encargos. En esta ocasión al menos, y supongo que esto debe ocurrir casi siempre, nadie mira las maletas ni los equipajes. Pasado el puesto de la Aduana francesa el car continúa hasta el puesto de policía francesa de Le Perthus, guardado por los CRS. Aquí los viajeros continúan sentados tranquilamente en el car o descienden a estirar las piernas, mientras que M. Rey, él solo, entra en el puente llevando en una cartera todos los pasaportes. Una vez sellados éstos con la autorización francesa de salida del país, M. Rey regresa al car y con él un CRS que se limita a contar el número de viajeros sin siquiera subir al coche. Inmedia tamente, al otro lado de la barrera tendida sobre la carretera como en un paso a nivel, está la frontera española guardada por la policía armada, y el primer puesto, junto a la línea de demarcación, es el puesto de la policía franquista de La Junquera.

En este punto vuelve a repetirse la operación: M. Rey desciende con los pasaportes para acceder al puesto, donde le sellan la autorización de entrada. TANTO EN EL PUESTO DE LA POLICÍA FRANCESA COMO EN EL DE LA FRANQUISTA, ENTRE LOS VIAJEROS Y LAS AUTORIDADES NO HAY CONTACTO ALGUNO, E INCLUSO CUANDO ES NECESARIA TAL O CUAL DECLARACIÓN, ES EL PROPIO M. REY QUIEN VA Y VIENE DEL PUESTO AL CAR, COMO YO VI EN MI CASO CONCRETO QUE, AL HABLAR DE LA DOCUMENTACIÓN, OS EXPLICARÉ. Una vez los pasaportes sellados por la policía franquista, el car continúa su marcha hasta el puesto de la Aduana española situado más al interior de la frontera. Nuevamente desciende M. REY, que también tiene las mejores relaciones con los aduaneros españoles, declara lo que es declarable (o quiere declarar), y sin que tampoco revise nadie las maletas ni equipajes, parece que no le hacen caso casi nunca, se prosigue el viaje, ya sin parar, hasta Gerona, donde se detiene durante casi media hora. Desde Gerona continúa directo hasta Barcelona, a donde llega alrededor de las cuatro de la tarde, pasando por delante de la estación de Francia, Colón y subiendo por las Ramblas hasta la calle del Hospital, terminando el trayecto frente al Hotel Moderno, un lugar demasiado céntrico y visto, y a una hora en que las calles están repletas y en que la atención de la gente es atraída por este car extranjero, por lo que, en mi opinión, es poco recomendable llegar hasta el final del trayecto y vale más dejar antes el car en cual quier otro punto, dentro ya de Barcelona, para lo cual basta con indicar a M. Rey que pare donde se le diga. Sólo existe un in conveniente para esto y es el que las maletas van en el techo del car y no las descienden hasta llegar al Hotel Moderno, pero este obstáculo puede salvarse llevando solamente un equipaje de mano, o diciendo a M. Rey que se haga cargo de la maleta y la de je consignada en el Hotel Moderno al nombre que se le in dique, y pasar más tarde a recoger adoptando las medidas necesarias. Al llegar a Barcelona no hay ninguna formalidad a cumplir ni, al menos visiblemente, control alguno de la policía; creo que de existir algún control secreto, o alguna vigilancia, sería sin duda al final del trayecto, por lo que me parece conveniente tener en cuenta lo señalado anteriormente. Los pasaportes son devueltos a los viajeros en el car después de cumplidas las formalidades de la frontera.

Por lo que se refiere al viaje de regreso, Barcelona-Perpiñán, el car de M. Rey hace un solo trayecto por semana, los martes. Si se tiene de antemano fijada la fecha de regreso porque se ha tomado billete de ida y vuelta, con presentarse el martes correspondiente a las 15 de horas frente al Hotel Moderno es suficiente. (No puede tomarse en el recorrido porque de no presentarse a la salida se pierde la plaza y sube en sustitución otro de los que siempre quedan en tierra.) En caso de no tener billete de ida y vuelta, para asegurarse el viaje de regreso, es también necesario solicitar plaza con anterioridad, y lo mejor es ir el sábado a la llegada del car a Barcelona y concertar ya ese día con M. Rey el viaje para el martes siguiente. (He oído decir que para el buen tiempo es posible que M. Rey ponga otros cars en servicio.)

Las formalidades para el viaje de regreso son las mismas que para el de ida, y no es necesaria gestión alguna en relación con las autoridades de Barcelona. El car sale de la calle del Hospital, frente al Hotel Moderno, pasada la una de la tarde de cada martes, y sólo se detiene al llegar a Dorena; hace el mismo itinerario que en el viaje de Perpiñán a Barcelona, pasando por los mismos puestos de policía y aduana franquistas y franceses, donde todo se repite del mismo modo y sin que los viajeros tengan contacto con las autoridades, si bien los trámites son más rápidos, al menos por lo que se refiere a los franquistas, pues ponen más atención al autorizar la entrada a España que el regreso a Francia. El car llega a Perpiñán a las 7 de la tarde pasadas, pero con tiempo suficiente para enlazar con el tren que sale para París a las ocho de la tarde, y que es el que yo tomé el martes 10 de marzo, llegando a París a las nueve menos diez de la mañana del miércoles 11.

3. Más de la mitad de los viajeros que hicieron conmigo tanto el recorrido de ida como el de vuelta, llevaban pasaporte español, y las conversaciones en el car eran en francés y español, y sobre todo en catalán, hasta el punto de que el propio M. Rey habla en catalán con los viajeros que tienen dificultad con el francés.

Resumiendo: Creo que es un medio muy bueno de viajar, en casos semejantes al mío, ya que presenta la gran ventaja de que no es necesario tener contacto alguno con las autoridades franquistas ni francesas, a la vez que tengo la impresión de que el tal Rey está muy “ligado” a los funcionarios de la Aduana y Policía, y que ello ofrece ciertas ventajas, aunque ya comprendo que puede encerrar también ciertos inconvenientes. EL ÉXITO DE ESTE SISTEMA DE VIAJE RESIDE EN LA DOCUMENTACIÓN.

El camarada se evita la prueba del contacto directo con las autoridades y sus preguntas.

Por lo que al cambio de moneda se refiere, el propio Rey lo realiza por su cuenta y “beneficio”. En un bolsillo lleva la moneda española y en el otro la francesa y opera con toda libertad. A mí me cambió 20.000 francos dándome por ellos 2.200 pesetas.

SOBRE LA DOCUMENTACIÓN UTILIZADA

El pasaporte está impecable y ha resistido perfectamente la revisión de las autoridades francesas y franquistas en la frontera, así como el control de la policía de trenes en dos ocasiones: en mi viaje de Barcelona a Madrid y en el de regreso de Madrid a Barcelona. Ahora bien, AL PASAPORTE DEBE ACOMPAÑAR UNA HOJA IMPRESA, LLAMADA HOJA DE POLICÍA, QUE ENTREGAN EN EL CONSULADO ESPAÑOL Y EN LA QUE CONSTA EL MOTIVO DEL VIAJE, HOJA QUE YO NO TENÍA Y QUE ME PIDIERON, lo que origina el incidente que explico a continuación.

Cuando entregué mi pasaporte al camarero del Café de la Source en Perpiñán, vi a una señora que entregaba otro pasaporte y con él una hoja impresa del tamaño de una cuartilla. Me fijé en esta hoja pero pensé que se trataría de alguna cuestión especial o de una declaración para la Aduana. El camarero sólo me preguntó, al entregarle el pasaporte, si todo estaba en regla, a lo que contesté afirmativamente. Al llegar a la frontera, en el puesto de policía francesa nada dijeron, pero la policía franquista pidió a M. Rey la hoja de policía correspondiente a mi pasaporte. Rey vino al car a pedirme la hoja con estas palabras más o menos: “Ha olvidado Vd. darme la hoja blanca, la hoja de policía”. Yo respondí que no tenía tal hoja y que me extrañaba mucho que me la pi dieran, porque no era el primer viaje que hacía a España (según indicaba el pasaporte), y no había tenido necesidad de tal hoja. “El pasa porte es francés y no español”, dije en francés, “y el Consulado español lo que hace es inscribir su visado en el pasaporte y eso está hecho”. El propio Rey me dijo que de ordinario entregan además esa hoja de policía, pero que explicaría que no me la habían dado en el Consulado de Séte, donde había sido visado. Volvió al puesto de policía, estuve allí un buen rato, y de nuevo vino al car a decirme que insistían en que siempre entregaban las hojas blancas y que me preguntaban si la tenía entre mis papeles o si creía haberla extraviado. Yo insistí en que no me habían entregado tal hoja, aunque en el Consulado español había declarado en cada ocasión el objeto de mi viaje. Indiqué a Rey que se lo explicase a la policía. Así lo hizo, pero aún volvió otra vez a preguntarme la edad, domicilio y tiempo que hacía que habitaba en Nimes, respondí a todo esto según tenía preparado y me mostré ofendido por tanta molestia. Por último salí del puesto de policía con mi pasaporte sellado y me lo entregó, diciéndome que le perdonara pero que el policía que estaba ese día de servicio era nuevo en el puesto y extremadamente desconfiado; me dijo también que había dado mil vueltas al pasaporte y que si se mostró más receloso fue por mi edad y origen español. Además, me indicó, aunque no es un documento importante, es verdad que en los Consulados entregan de ordinario una hoja de policía en la que se señala el motivo del viaje.

ES NECESARIO PUES HACER ATENCIÓN A ESTO:

CON EL PASAPORTE DEBE IR UNA HOJA DE LA POLICÍA (un impreso del tamaño aproximado de una cuartilla), QUE ENTREGAN EN EL CONSULADO Y EN LA QUE SE INDICA EL OBJETO DEL VIAJE.

Al pasar de nuevo por la frontera, en viaje de regreso, nada más me dijeron al regreso, y los trámites se desarrollaron sin incidente alguno.

Como es lógico la experiencia me ha mostrado la justeza de las indicaciones del P. De preparar bien todos los datos referentes a la personalidad del pasaporte y de identificarse plenamente con ella, pues este estudio y trabajo previo me sirvió grandemente en la resolución del incidente surgido.
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Carnet expedido a Ignacio Gallego, 8-9-1964
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Carnet expedido a Miguel Núñez, 12-7-1965
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Carnet expedido a Santiago Carrillo, 20-5-1969
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Pasaporte francés de Dolores Ibárruri, 17-6-1968
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Pasaporte español de Dolores Ibárruri, 26-6-1971
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Pasaporte español de Dolores Ibárruri, 15-2-1973
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Pasaporte español de Santiago Carrillo, 19-10-1970
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Pasaporte español de Gregorio López Raimundo, 19-10-1973
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Pasaporte argentino de Domingo Malagón, 10-9-1963
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Carte Nationale d’identité de Manuel Azcárate, 1-2-1960
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Carte Nationale d’identité de Julián Grimau, 17-7-1951
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Domingo Malagón, ante el retrato de su compañero del Colegio de la Paloma, Enrique Catalá Navarro, 1934
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Domingo Malagón, en la administración del periódico local Le patriote, Toulouse, 1934.
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Domingo Malagón, en Toulouse, hacia 1947
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Pleno del Comité Central, 1957. D. Malagón es el segundo por la izquierda
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Con Jorge Semprún, con motivo de la grabación del documental El secreto mejor guardado del PCE, de RTVE, 1997
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Autorretrato, verano de 1997
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Domingo Malagón, interviniendo en el homenaje que le dedicó su Agrupación del PCE de Parla (Madrid), en febrero de 1997
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En la presentación de las Memorias de Gregorio López Raimundo, diciembre de 1993
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